十月十七，夜。
北镇抚司的值房里灯火通明。不是那种温暖的、让人安心的光，而是一种冷白的、近乎惨淡的光——值房里的蜡烛用的是北镇抚司特制的白蜡，燃起来没有烟，但光色极冷，照在人的脸上，像蒙了一层霜。
沈渡坐在案前，面前摊着三份卷宗。他已经坐了两个时辰，姿势几乎没有变过——脊背挺直，双肩端平，像一尊被钉在椅子上的雕像。只有他的眼睛在动，从左到右，从上到下，一行一行地扫过那些密密麻麻的字迹。
烛火跳了两下，他的影子在墙上忽大忽小，像一只蛰伏的兽，随时要扑向什么。
陈骁站在门口，手里捧着一份刚送来的密报，已经站了一盏茶的工夫，始终不敢开口。他跟着沈渡三年了，知道什么时候该说话，什么时候不该说话。现在，不是时候。
因为沈渡在看的那份卷宗，封皮上写着两个字：周崇。
周崇，兵部侍郎，二皇子萧炎最信任的心腹。此人在兵部经营了十二年，门生故吏遍布五军都督府和各省都司。如果说萧炎是一棵树，周崇就是那棵树上最粗壮的一根枝干——砍掉他，整棵树都会晃。
但周崇不是那么容易砍的。他是朝廷大员，身后有萧炎撑腰，手里有兵权，朝堂上有一半的人跟他称兄道弟。要动他，得有一个足够大的罪名，大到皇帝不能不理，大到萧炎不敢保他。
沈渡手里有周崇的罪证——贪墨军饷、克扣粮草、私通外敌。每一桩都是死罪，每一桩都有确凿的人证物证。这些东西一旦交出去，周崇必死无疑。
但他还没有交。
不是因为时机未到，而是因为他在等一个人开口。
那个人，是太子萧衍。
沈渡将卷宗合上，抬起头，看了陈骁一眼。
“拿过来。”
陈骁如蒙大赦，快步上前，将密报放在案上，然后退到一旁，垂手而立。
沈渡展开密报，一行一行地看下去。
密报上的字迹很潦草，是前线探子连夜送来的，墨迹还没有完全干透。内容只有短短几行，但每一个字都像一把刀，扎在沈渡的心口上。
“二皇子昨夜于府中密会周崇、王浚、刘瑁等一十七人，密谈至丑时方散。席间，二皇子言：‘太子病重，时日无多。待其归天，大事可成。’周崇答：‘殿下放心，臣已联络京营诸将，届时定保殿下登基。’”
沈渡的手微微收紧，密报的纸张在他指间皱成一团。
他没有说话，只是将密报折好，收入袖中，然后站起身来。
“备马。”
陈骁愣了一下：“大人，现在？已经子时了——”
“备马。”
沈渡的语气没有任何起伏，但陈骁跟了他三年，听出了这两个字底下的东西——那不是命令，而是一种不容置疑的、近乎偏执的执念。
“是。”
陈骁转身跑了出去。
沈渡站在案前，低头看着那三份卷宗。烛火在他身后摇曳，他的影子投在卷宗上，像一片浓重的阴翳。
他伸出手，将三份卷宗摞在一起，抱在怀里，走出了值房。
夜风扑面而来，冷得刺骨。
十一月的京城，夜晚的温度已经降到了冰点以下。院子里积了一层薄薄的霜，踩上去发出细微的“咯吱”声，像是踩碎了什么东西。沈渡的大氅在风中猎猎作响，他的脸被风吹得发白，但那双浅褐色的眼睛依旧冷得像冰。
陈骁已经牵着马在门口等着了。马鼻子里喷出白色的雾气，四蹄不安地刨着地面，像是感觉到了主人心中的焦躁。
沈渡翻身上马，没有说去哪里，策马便走。
陈骁只好在后面拼命追赶，一边追一边在心里骂自己——为什么要多嘴问那一句？跟着走就是了。
马蹄踏在青石板上，发出清脆的声响，在寂静的夜色中传得很远很远。街道两旁的店铺早已关了门，只有几盏路灯在风中摇摇晃晃，投下昏黄的光。沈渡骑马穿过长安街，穿过大明门，穿过承天门，一路向着东宫的方向疾驰而去。
陈骁在后面看着他的背影，忽然觉得有些不对劲。
他的大人今天骑马骑得太快了。沈渡骑马从来都是不疾不徐的，哪怕是在追缉逃犯的时候，也不会把马骑得这样急。他像是在赶什么，又像是在逃什么——赶着去见一个人，逃开某种他自己也说不清的东西。
东宫的门房看见沈渡，脸色变了一下。
“沈大人，这么晚了——”
沈渡没有看他，径自往里走。
“太子殿下已经歇下了，太医吩咐要静养——”
沈渡停下脚步，转过身，看着那个门房。
他没有说话，只是看着。那双浅褐色的眼睛在夜色中冷得像两把刀，从门房的脸上刮过去，刮过他的眉眼、鼻梁、嘴唇，最后落在他喉结上。
门房的后背瞬间被冷汗浸透了。
“沈大人请……请进……”他的声音抖得像风中的落叶。
沈渡收回目光，大步走了进去。
东宫的院子里没有点灯，只有正殿的方向透出一线微光，昏黄而微弱，像是随时要熄灭的样子。沈渡快步走上台阶，推开了寝殿的门。
殿内没有点灯，只有炭盆里的余火发出暗红色的光，在墙壁上投下微弱的光晕。空气中弥漫着一股浓重的药味，苦涩的、沉闷的，像是有什么东西在里头腐烂。炭盆里的炭已经烧了大半，灰白色的灰烬堆在盆底，偶尔有一两点火星闪烁一下，便又黯淡下去。
萧衍躺在床上，闭着眼睛。
他的面色苍白得像一张宣纸，嘴唇泛着淡淡的紫色，像是涂了一层薄薄的霜。他的头发散在枕上，黑得像墨，衬得他的脸愈发苍白。锦被盖到胸口，露出一截削瘦的肩膀，在微光中显得格外单薄。
沈渡站在床边，低头看着他。
这是他第三次这样站在萧衍的床边。
第一次，他是在试探——想知道这个人到底是真病还是装病。
第二次，他是在确认——确认这个人真的有一具快要撑不住的躯壳。
这一次，他不知道自己在做什么。
他只是想来看他一眼。
看一眼他是不是还活着。
沈渡站在那里，怀里抱着那三份卷宗，一动不动。烛火在他身后摇曳，他的影子投在墙壁上，又高又大，像一座沉默的山。
萧衍的睫毛颤了一下。
然后他缓缓睁开了眼睛。
那双眼睛，浓墨似的黑，沉沉的，亮得惊人。它们就这样毫无预兆地睁开了，直直地望进沈渡的眼睛里。
沈渡的呼吸微微一滞。
萧衍看着他，苍白的脸上没有任何表情。他的目光从沈渡的眼睛移到他的怀里，又从他的怀里移回他的眼睛。
然后他笑了。
那个笑容很淡，淡到几乎看不出弧度，但因为他的脸太苍白，这个笑容便显得格外刺眼，像是一朵开在悬崖边上的花。
“沈大人，”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“这么晚了，还来？”
他的语气是轻松的、随意的，像是在跟一个老朋友打招呼。但沈渡注意到，他说每一个字的时候，胸口都在微微起伏，像是在用力压着什么。
“听说殿下又咳血了。”沈渡的声音平淡，像是在说一件无关紧要的事。
萧衍轻轻笑了一声，那笑声很轻，轻到像是叹息。
“沈大人的消息倒是灵通，”他说，“不过你说错了——不是又咳血了，是一直在咳血，从来没有停过。”
沈渡的手指微微收紧，卷宗的封皮在他指间发出细微的摩擦声。
萧衍注意到了这个细节，目光在他的手上停了一瞬，然后移开了。
“殿下，”沈渡的声音有些哑，“臣带了东西来。”