十月十五，天阴。
一早起来，天色便是灰蒙蒙的，云层压得极低，像是随时要落下一场雪来。永寿宫的院子里，几个小太监正在扫昨夜的落叶，扫帚划过青砖，发出沙沙的声响，单调而沉闷。
萧霜雪站在窗前，手里捏着一封信。
信是今早从宫外送进来的，信封上没有任何落款，但萧霜雪认得那笔字——是她舅舅林怀远的笔迹。林家在京城算不上什么显赫的门第，但林怀远在翰林院做了十几年的侍读学士，清贵而低调，从不参与朝堂上的纷争。萧霜雪的母亲林洛玖在世时，与这个弟弟往来密切；母亲死后，林怀远便很少入宫了，只是每年年节时托人送些东西进来，从不提往事。
今日这封信，来得突然。
萧霜雪展开信纸，上面的字迹比往年更潦草了些，像是在匆忙中写就的。她一行一行地读下去，面色渐渐变了。
“公主，”素琴端着一碗燕窝粥走进来，看见萧霜雪的脸色，脚步一顿，“怎么了？”
萧霜雪没有回答，将信纸折好，收入袖中。
“备轿，”她说，“去翰林院。”
素琴一愣：“公主，这……没有旨意，宫眷不能随意出宫……”
“本宫是长公主，”萧霜雪的声音冷了下来，“不是宫眷。备轿。”
素琴不敢再多言，躬身退了出去。
萧霜雪站在窗前，手指紧紧攥着袖中的信纸。信上只有短短几行字，但每一个字都像一根针，扎在她心口上。
“霜雪吾甥：见字如面。近日查得旧档，涉及汝母当年之事，其中有疑点甚多。汝母之死，恐非病故。若欲知详情，望速来一见。怀远。”
非病故。
这三个字在她的脑海里反复回荡，像一把钝刀，一下一下地割着她的心。
母亲林洛玖死于十七年前。那一年，萧霜雪只有五岁，萧衍只有三岁。宫中的说法是“暴病而亡”，草草发了丧，连谥号都没有追封。年幼的萧霜雪不明白为什么母亲死后连一个像样的葬礼都没有，长大后才渐渐知道——母亲不得太后的欢心，生前受尽冷眼，死后也不得安宁。
她一直以为母亲是病死的。
但现在，舅舅告诉她——不是。
萧霜雪深吸一口气，推门走了出去。
*
翰林院坐落在大明门内，东江米巷以北，是一处不甚起眼的院落。灰墙黑瓦，门前两棵老槐树，枝叶稀疏，在冬日的寒风中瑟瑟发抖。这里是大清最清贵的衙门，也是最冷清的衙门——翰林们整日与书卷为伴，不问世事，仿佛活在另一个时代。
萧霜雪的轿子停在翰林院门口时，门口的老吏吓了一跳。长公主殿下亲自驾临翰林院，这是几十年未曾有过的事。他慌忙跪下行礼，又派人飞奔进去通报。
萧霜雪下了轿，没有等通报，径直走了进去。
林怀远在藏书馆的二楼等着她。
他今年五十出头，面容清癯，须发已经花白，戴着一副玳瑁眼镜，身上穿着一件洗得发白的青布袍子。看见萧霜雪进来，他放下手中的书卷，站起身来，眼眶微微泛红。
“霜雪，”他的声音有些发颤，“你来了。”
萧霜雪走到他面前，站定。
她没有寒暄，没有问候，开门见山地问：“舅舅信中所说，是什么意思？”
林怀远看了看四周，压低声音：“这里不是说话的地方。跟我来。”
他领着萧霜雪穿过藏书馆，走到最里面的一间小屋。屋子不大，只有一桌一椅一榻，桌上堆满了旧档和书卷，墙角立着一个铁皮柜子，上面挂着一把铜锁。
林怀远关上门，从袖中掏出一把钥匙，打开铁皮柜，从里面取出一只木匣子。木匣子是紫檀木的，已经有些年头了，边角处磨损得厉害，露出底下的木色。他将木匣子放在桌上，打开。
里面是一叠泛黄的纸张。
萧霜雪拿起最上面的一张，低头看去。
那是一份太医署的脉案，日期是十七年前的七月十二，上面写着林洛玖的名字。脉案上的字迹工整而刻板，记录着病人的脉象、症状、用药——一切都中规中矩，看不出任何异常。
但萧霜雪注意到了一件事。
“这上面说，母亲是七月十五去世的，”她抬起头，看着林怀远，“但这份脉案的日期是七月十二。七月十二到七月十五之间，有三天的脉案，去哪里了？”
林怀远叹了口气，从木匣子里又抽出一张纸，递给她。
那是一份太医院的药方，上面写着几味药材——都是些寻常的补药，没有什么特别。但药方的背面，用极小的字写着一行批注，字迹潦草，像是匆忙间写下的：
“此方服之三日，必亡。”
萧霜雪的瞳孔猛地一缩。
“这是谁写的？”
“太医院院正赵铭，”林怀远的声音很低，“他在十七年前突然告病还乡，次年便去世了。这份药方，是他临终前托人带给我父亲的。赵铭与林家有些渊源，他不敢把真相说出来，但也不忍心让它永远湮没。”
萧霜雪的手指紧紧攥着那张药方，指节泛白。
“你的意思是——母亲不是病死的，是被人毒死的？”
林怀远没有直接回答，而是又从木匣子里取出一份文书。那是一份宫中内务府的记录，上面记载着十七年前七月十五那一天，各宫的赏赐和用度。
萧霜雪一行一行地看下去，目光最后停在了一行字上：
“太后懿旨：赐林贵人蜜饯一盒。”
蜜饯。
她抬起头，看着林怀远。
“蜜饯里下了毒？”
“我不敢肯定，”林怀远的声音有些苦涩，“但赵铭留下的那张药方上写的药材，恰好与某种蜜饯中的成分相克。长期服用，会慢慢侵蚀五脏六腑，最终——”
他没有说下去。
萧霜雪的手开始发抖。
她想起了母亲生前最后那段日子——总是躺在床上，面色蜡黄，吃什么吐什么。她和弟弟去看母亲的时候，母亲总是笑着，说自己只是小病，很快就会好的。但那个笑容，一天比一天虚弱，一天比一天黯淡。
直到有一天，母亲再也不笑了。
“太后，”萧霜雪的声音低得像从牙缝里挤出来的，“为什么要杀我母亲？”
林怀远沉默了很久。
然后他缓缓开口：“因为太后不喜你母亲。你母亲出身寒微，却得了先帝的宠爱。太后觉得她是个威胁，觉得她会威胁到皇后的地位，威胁到太子的地位。”
“就因为这个？”萧霜雪的声音忽然拔高了几分，带着一种压抑已久的愤怒，“就因为她出身寒微，太后就要杀了她？”
林怀远看着她，目光里满是心疼。
“霜雪，这深宫里的恩怨，从来不需要什么正当的理由。太后要杀一个人，只需要一个念头就够了。”
萧霜雪闭上眼睛，深深地吸了一口气。
她想起了一件事——一件她几乎已经遗忘了的事。
那是母亲去世前的最后一个晚上。五岁的她被乳母抱去看母亲最后一面。母亲躺在床上，已经说不出话了，只是用那双黯淡的眼睛看着她，嘴唇微微翕动，像是在说什么。
她凑近了听。
母亲说的是：“霜雪……带你弟弟……走……越远越好……”
她当时不明白这句话的意思。
现在她明白了。
母亲不是在说遗言，而是在警告她——这座皇城，是吃人的。留下来，她和弟弟都活不成。
萧霜雪睁开眼，眼眶是红的，但没有流泪。
“舅舅，”她的声音恢复了平静，但那种平静底下，藏着一种让人不寒而栗的东西，“这件事，还有谁知道？”
“除了我，应该没有别人了。赵铭已经死了，当年经手的那些人，大多也不在人世了。”
“不要告诉任何人，”萧霜雪说，“包括阿衍。”
林怀远愣了一下：“为什么？太子殿下有权知道真相——”
“因为他现在的处境已经够危险了，”萧霜雪打断了他，“我不想让他分心。”
她将那些纸张重新放回木匣子里，合上盖子。
“这些东西，我带走。”
林怀远点了点头：“本该是你的。”
萧霜雪抱起木匣子，转身要走。
“霜雪，”林怀远在身后叫住了她，“你打算怎么做？”
萧霜雪停下脚步，没有回头。
“太后现在虽然已经不问世事，但她还在。她欠我母亲的命，总有一天，我会让她还。”
她的声音很平静，平静得像是在说一件再寻常不过的事情。
但林怀远听出了那平静底下的杀意。
他看着外甥女纤细的背影，忽然觉得有些陌生。这个从小在深宫里长大的女孩，已经不再是当年那个被乳母抱在怀里、看着母亲咽气的无助孩子了。
她长大了。