他想起了第一次见萧衍时的情景——那个人咳着血，面色苍白，连坐都坐不稳。但他看自己的那一眼，黑沉沉的，亮得惊人。

从那一刻起，他就知道，这个人不简单。

“所以，”萧衍的声音忽然低了下去，低到像是只有两个人才能听见，“我不打算把你当棋子用。因为棋子，是可以被舍弃的。”

沈渡的手指微微收紧。

“殿下想说什么？”

萧衍看着他，那双黑沉沉的眼睛里，忽然有了一丝温度。

“我想说——沈渡，跟我一起下这盘棋吧。不是君臣，不是主仆，而是……”

他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词。

“而是盟友。”

盟友。

这个词从太子嘴里说出来，分量非同一般。

沈渡沉默了很久。

久到萧衍以为他不会回答了。

然后，沈渡开口了。

“殿下，”他的声音很低，“臣有一个条件。”

“说。”

“臣的妹妹，沈璃，”他说这个名字的时候，声音里多了一丝不易察觉的柔软，“她现在在禁军当值。如果有一天——”

他没有把话说完，但萧衍懂了。

“如果有一天，这盘棋下输了，”萧衍替他说完了，“你希望她没事。”

沈渡点了点头。

萧衍看着他，忽然笑了一下。那笑容很淡，但比之前所有的笑容都真实。

“沈渡，”他说，“你这个人，比我想象的更有意思。”

他伸出手。

沈渡看着那只手——骨节分明，瘦得几乎能看见血管，指尖微微泛着凉意。那是一只病人的手，也是一只棋手的手。

他伸出手，握住了。

两个人的手交握在一起，一个温热，一个微凉。

沈渡感觉到萧衍的手指微微用力，那力度不大，但很坚定，像是在做一个承诺。

“你放心，”萧衍说，“沈璃的事，我记下了。”

沈渡松开手，站起身。

“殿下需要的东西，臣明日送来。”

他转身要走。

“沈渡。”萧衍叫住了他。

沈渡停下脚步，没有回头。

“你今天问我，打算怎么用你，”萧衍的声音从身后传来，轻轻的，“我的回答是——我不想用你。我想留你。”

留你。

这两个字，比“盟友”更重。

沈渡的脊背微微僵了一下。

他没有回头，也没有说话，只是站在那里，沉默了很久。

然后他迈步走了出去。

门帘在他身后落下，发出轻微的声响。

萧衍望着晃动的门帘，嘴角微微翘起。

他低下头，看着自己的手——方才被沈渡握过的那只手。手背上还残留着那个人的温度，微微的，暖暖的，像是冬日里的一杯热茶。

他慢慢握紧了拳头，把那点温度攥在掌心里。

“留你，”他自言自语地重复了一遍这两个字，声音轻得像风，“沈渡，你知不知道，这两个字是什么意思？”

没有人回答他。

窗外，一只寒鸦掠过，在灰蒙蒙的天空中留下一声凄厉的鸣叫。

*

沈渡走出东宫的时候，天已经黑了。

宫道上没有灯，只有远处乾清宫的灯火映过来，在地上投下一片昏黄的光。他的影子被拉得很长，歪歪斜斜地拖在地上，像一道裂痕。

陈骁在门口等着，手里牵着一匹马。

“大人，”他低声问，“回北镇抚司吗？”

沈渡没有回答。

他站在夜色中，抬头望着天空。

天上没有月亮，只有几颗星星，稀稀落落的，像是被谁随手撒上去的碎银子。风从宫墙的缺口处灌进来，冷得刺骨。

“留你。”

这两个字在他的脑海里反复回荡，像一颗石子投进深井，发出悠长的、持续不断的回响。

他忽然觉得有些烦躁。

不是那种被冒犯的烦躁，而是一种说不清道不明的、从骨子里渗出来的不安。

他不怕被人利用。在这朝堂上，谁不是在利用谁？

但他怕被人“留”。

因为利用，是可以计算、可以防备的。而“留”——

他不知道自己该怎么防备。

“回吧。”他翻身上马，声音比平时更冷了几分。

马蹄踏在青石板上，发出清脆的声响，在寂静的宫道上回荡。沈渡策马而行，夜风灌进他的领口，冷得他头皮发麻。

但他没有放慢速度。

他骑得很快，快到像是在逃离什么。

可是他自己也不知道，他在逃离的，到底是什么。