这三个字，他说得云淡风轻，像是在说“今天天气不错”。

沈渡的目光微微眯了一下。

他注意到了萧衍说话时的呼吸——很浅，很急，每一个字之间都要停顿一下，像是在蓄力。他的手指抓着被角，指节泛白，那是用力过度的表现。

这个人，是真的在强撑。

不是演戏。

沈渡忽然觉得喉咙里有什么东西堵住了。

他说不清那是什么感觉。不是心疼——他沈渡这辈子还不知道心疼是什么滋味。不是怜悯——他从不怜悯任何人，因为他知道，这世上每个人都活该承受自己的命运。

那是什么呢？

是……不甘？

不甘什么？

不甘这个满腹算计、藏锋于病骨之下的人，真的有一具快要撑不住的躯壳？

“太医怎么说？”他听见自己问。

萧衍看了他一眼，那目光里有了一丝意外——似乎没想到沈渡会继续问下去。

“太医说，”萧衍慢慢地回答，“静养半月，不可操劳。”

“半月？”

“半月。”

沈渡沉默了一会儿，忽然说：“半月太久。”

这句话说出口，连他自己都微微愣了一下。

萧衍也愣了一下。

然后，太子笑了。

这一次的笑容，和之前的都不一样。之前的笑容是淡的、冷的、带着算计的。但这一次，他的笑容里有一种很微妙的东西——像是惊讶，像是好奇，又像是一丝若有若无的暖意。

“沈大人觉得太久，”他慢慢地说，“那依沈大人之见，本宫该养多久？”

沈渡没有回答。

他转过身，走到窗前，将厚重的帘子拉开了一角。

天已经亮了，晨光从窗外涌进来，洒了一地。雪停了，天空是那种冬日里特有的、澄澈的、近乎透明的蓝色。远处宫墙的轮廓在晨光中显得格外清晰，赭红色的墙，金黄色的瓦，白皑皑的雪——三种颜色交织在一起，像一幅画。

沈渡站在那片光里，逆光的背影高大而沉默。

“殿下，”他没有回头，声音低低的，“这世上有很多种病。有的病是身体上的，吃药就能好。有的病——”

他停顿了一下。

“是心上的。吃药，好不了。”

殿内很安静。

安静得能听见萧衍的呼吸声——浅的、急的、带着微微的喘息。

过了很久，萧衍的声音从身后传来，轻得像一缕烟：“沈大人什么时候，也学会看病了？”

沈渡转过身。

晨光照在他的脸上，他冷硬的五官在光线下显得柔和了一些，但那双浅褐色的眼睛依旧冷得像冰。

“臣不会看病，”他说，“但臣会看人。”

萧衍靠在枕上，仰着头看他。

晨光从沈渡身后照过来，在他的身体周围镀了一层金边。他站在光里，而萧衍躺在阴影中。一个明亮，一个黯淡。

但沈渡知道，这个躺在阴影里、苍白得像一张纸的人，才是这间屋子里真正的光源。

不是日光，是鬼火。

幽幽的，冷冷的，让人毛骨悚然，却又移不开眼睛。

“看人，”萧衍轻轻重复了一遍这三个字，“那沈大人说说，你从本宫身上，看到了什么？”

沈渡沉默了很久。

久到萧衍以为他不会回答了。

然后，沈渡开口了。

他的声音很低，低到像是说给自己听的：“一个不该待在床上的人。”

萧衍的笑容凝固了一瞬。

只是一瞬。

然后他恢复了那种淡淡的、温润的、病弱的笑意，像是刚才那一瞬间的凝固从未发生过。

“沈大人说笑了，”他的声音依旧是沙哑的、虚浮的，“本宫这身子，不待在床上，还能待在哪儿呢？”

沈渡没有回答。

他只是深深地看了萧衍一眼，然后转身走出了寝殿。

他的脚步声在空荡荡的殿内回响，一步一步，越来越远，最后消失在门外的晨光里。

萧衍望着他消失的方向，脸上的笑容一点一点地收了起来。

他低下头，看着自己的手。

那只手还抓着被角，指节泛白，青筋凸起。他慢慢松开手指，被角上留下五个深深的指痕。

他忽然咳嗽起来。

这一次的咳嗽，不是装的。

剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，像是有什么东西从他的胸腔里被硬生生地撕扯出来。他弓着腰，一只手撑着床沿，一只手捂着嘴，整个身体都在颤抖。

咳嗽终于停了。

他摊开手掌——掌心里，是一小片殷红的血迹。

新鲜的，温热的，在晨光下泛着湿润的光泽。

他看着那片血迹，忽然低低地笑了一声。

“不该待在床上的人……”他自言自语地重复着沈渡的话，声音轻得像风，“沈渡啊沈渡，你到底是看穿了我，还是——”

他没有说完这句话。

窗外，一只寒鸦掠过宫墙，发出一声凄厉的鸣叫，在寂静的晨空中久久回荡。

*

沈渡走出东宫的时候，陈骁正在门口牵着马等他。

看见沈渡出来，陈骁松了一口气，但随即又紧张起来——因为他看见沈渡的脸色，比进去之前更难看了。

不是那种冷厉的难看，而是一种——他说不清，像是有什么东西压在沈渡的眉间，沉甸甸的，挥之不去。

“大人，”陈骁小心翼翼地问，“回北镇抚司吗？”

沈渡翻身上马，没有回答。

他骑在马上，回头看了一眼东宫的大门。

门是朱红色的，门钉是铜的，在晨光下闪闪发亮。门上挂着一块匾额，上书“东宫”二字，是当今圣上的御笔，笔力遒劲，气势磅礴。

但此刻，在沈渡眼里，那两个字忽然有了一种不同的意味。

东宫。

太子的居所。

也是——一座牢笼。

一座用黄金、权力和血统打造的、华丽的、精致的牢笼。

笼子里关着一只病恹恹的、奄奄一息的鸟。

但那不是一只普通的鸟。

那是一只在装死的鹰。

沈渡勒转马头，策马而去。

马蹄踏在积雪上，溅起一片碎玉般的雪沫。他的玄色大氅在风中猎猎作响，像一面黑色的旗帜。

陈骁在后面拼命追赶，一边追一边想——

他的大人今天，很不对劲。

非常不对劲。