十月初三，天还未亮，北镇抚司的值房里便已经点了灯。

沈渡坐在案前，面前摊着一份刚从东厂送来的密报。他一手撑着额角，一手捏着密报的边角，指尖微微用力，纸张便起了褶皱。他的眼睛在烛光下显得格外深邃，浅褐色的瞳孔里映着跳动的火苗，像是藏了两簇幽火。

密报上写的是二皇子萧昭昨夜在府中设宴，宴请了兵部、工部的几位堂官，席间歌舞不绝，直至子时才散。表面上是寻常的宴饮，但沈渡注意到一个细节——宴席散后，兵部侍郎周崇没有从正门离开，而是从后门悄悄走了。

后门。

若是光明正大的往来，何须走后门？

沈渡将密报折好，放入袖中，站起身走到窗前。

窗外还是黑的。十月的京城，天亮得越来越晚，这个时辰，除了朝臣和当值的禁军，整座城都在沉睡。北镇抚司的院子里点着几盏风灯，被风吹得摇摇晃晃，光影在地上拉出长长的、扭曲的影子。

“大人。”

门外传来陈骁的声音，带着一丝急促。

沈渡没有转身：“进。”

陈骁推门进来，身上带着一股寒气，靴底沾着湿泥，显然是刚从外面赶回来的。他的脸色有些发白，嘴唇紧抿着，像是吞了什么不该吞的话。

沈渡看了他一眼：“说。”

“大人，”陈骁压低声音，“东宫那边出事了。”

沈渡的手指微微收紧，面上却纹丝不动：“什么事？”

“昨夜太子殿下突发急病，太医院赵太医被连夜召入东宫，直到丑时才出来。据东宫的眼线回报，太子殿下咳血不止，昏厥了将近一个时辰。”

昏厥。

沈渡的目光落在窗外的黑暗中，沉默了片刻。

“赵太医怎么说？”

“赵太医说是旧疾复发，寒气入肺，需静养半月，不得操劳。但——”陈骁顿了顿，声音压得更低了，“属下觉得不太对。太子殿下的病虽然一直没好，但前几日沈大人去的时候，看着还没有那么严重。怎么忽然就……”

他没有把话说完，但意思已经很清楚了。

沈渡转过身，走回案前坐下。

他的表情依旧平静，像是一潭没有波澜的水。但只有他自己知道，在他心里，有什么东西正在慢慢地、不可遏制地翻涌上来。

太子的病，是真的，还是装的？

这个问题，他在乾清宫回答皇帝的时候，给出了一个模棱两可的答案。但现在，他需要给自己一个答案。

如果是真的——那太子这具身体，恐怕真的撑不了太久。

如果是装的——那这个局，做给谁看？

给皇帝看？给二皇子看？还是——

给他看？

沈渡的嘴角微微勾起一个弧度，极浅极淡，转瞬即逝。

“备马，”他忽然站起身，“去东宫。”

陈骁一愣：“大人，现在？天还没亮——”

“太子殿下病重，臣子前去探望，有什么不妥？”

沈渡的语气平平淡淡的，像是在说一件再寻常不过的事情。但陈骁跟了他三年，听出了这句话底下的东西——那不是关心，不是职责，而是一种说不清道不明的、近乎执拗的执念。

他的大人，想去看看那个人。

看看他究竟是真病，还是在演戏。

“是。”陈骁不敢再多问，转身出去备马。

沈渡穿上大氅，系好腰带，顺手将案上的绣春刀挂在腰间。他走到门口的时候，忽然停了一下，回头看了一眼案上那盏灯。

灯芯已经烧得很长了，火苗微微发红，摇摇欲坠。

他伸出手，将灯芯掐灭了。

值房陷入一片黑暗。

*

东宫。

天边刚刚泛起鱼肚白，一线微光从云层的缝隙里漏出来，照在琉璃瓦上，泛着冷冷的青光。东宫门口的灯笼还亮着，红色的光晕在晨雾中显得朦朦胧胧，像是隔了一层纱。

沈渡到的时候，东宫的大门紧闭着，门口站着两个侍卫，手按在刀柄上，神色警觉。

看见沈渡，两个侍卫的脸色同时变了。

锦衣卫。

还是锦衣卫里最让人害怕的那一个。

其中一个侍卫硬着头皮上前一步，抱拳道：“沈大人，太子殿下身体不适，太医吩咐要静养，不见外客。大人若是来探望的，烦请改日再来。”

沈渡看都没有看他一眼。

他只是站在那里，玄色的大氅在晨风中微微飘动，整个人像一柄插在雪地里的刀——冷、硬、不容置疑。

他的声音不高，但每一个字都像是从冰窖里捞出来的：“本官奉旨监视东宫，随时随地，可入可出。你，要拦我？”

最后三个字，轻飘飘的，像是一片羽毛落在地上。

但那个侍卫的脸色瞬间白了。

奉旨监视——这四个字，比任何令牌都好用。锦衣卫是天子亲军，沈渡是天子心腹，他说奉旨，那就是奉旨。拦他，就是抗旨。

侍卫退到一旁，低下了头。

沈渡推门而入。

东宫的院子里落了一层薄雪，还没有人来扫。他的靴子踩在雪地上，留下一串清晰的脚印，从门口一直延伸到正殿的台阶前。

正殿的门虚掩着，里面传来一股浓重的药味，苦涩的、沉闷的，像是有什么东西在里头腐烂。沈渡站在门口，深深地吸了一口气，然后推门走了进去。

殿内没有点灯，光线昏暗。窗子被厚厚的帘子遮住了，透不进来一丝光。炭盆里的火已经熄了，只剩下一堆灰烬，散发着余温散尽后的冷意。

沈渡的眼睛适应了昏暗之后，看见了床榻上的人。

萧衍半靠在枕上，身上盖着厚厚的锦被，一头青丝散落在枕上，黑得像墨，衬得他的脸愈发苍白。他闭着眼睛，长睫毛在眼下投出一片阴影，呼吸很轻很浅，若不是胸口还有微微的起伏，简直像一具尸体。

沈渡站在床边，低头看着他。

从这个角度看过去，太子的脸小得惊人，颧骨微微凸起，下颌线条锋利，整个人瘦得像是只剩下一把骨头。他的嘴唇是淡紫色的，没有一点血色，唇角似乎还残留着一丝干涸的血迹。

沈渡的目光落在那个血迹上，停了三秒。

然后，他伸出手。

他的手指修长有力，骨节分明，是握刀的手。此刻，这只手悬在萧衍的脸颊上方，离他的皮肤只有一寸的距离。

他能感觉到从萧衍脸上散发出来的微弱的热气。

是活的。

但很微弱。

他的手停在那里，没有落下，也没有收回。

就在这个时候，萧衍睁开了眼睛。

那双眼睛，浓墨似的黑，沉沉的，亮得惊人。它们就这样毫无预兆地睁开了，直直地望进沈渡的眼睛里。

两个人的目光在昏暗的殿内撞在一起。

近在咫尺。

沈渡的手还悬在他的脸侧，来不及收回。

萧衍看着他，苍白的脸上没有任何表情。他的目光从沈渡的眼睛移到他的手，又从他的手移回他的眼睛，然后——他笑了。

那个笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。但因为他的脸太苍白，嘴唇太紫，这个笑容便显得格外刺眼，像是一朵开在坟头的花。

“沈大人，”他的声音沙哑得像砂纸磨过粗糙的木头，“这么早就来了？”

他没有问“你来干什么”，也没有问“你把手伸过来做什么”。他只是用一种平淡的、近乎闲聊的语气，说出了这句话。

好像锦衣卫镇抚使在大雪天、天不亮就闯入东宫寝殿，把手悬在太子脸侧——这件事，再正常不过了。

沈渡收回了手。

他的动作很自然，自然到像是在做一件他每天都在做的事情。他将手背到身后，站直了身子，居高临下地看着床榻上的太子。

“听说殿下昨夜病重，”他的声音依旧是那种冷冷的、不带任何感情的语气，“臣心忧不已，特来探望。”

“心忧不已”四个字从他嘴里说出来，像是在念一份公文。

萧衍又笑了。

这一次，笑容比方才大了一些，露出一点点牙齿。他的牙齿很白，衬着紫色的嘴唇，有一种说不出的诡异的美感。

“沈大人有心了。”他慢慢地说，每一个字都像是用了很大的力气，“本宫不过是老毛病，死不了的。”

死不了。