沈渡走出东宫的时候，雪已经下大了。

不是先前那种细碎的盐粒，而是真正的鹅毛大雪，一片一片地落下来，铺天盖地的，像是要把整座紫禁城都埋进去。他站在东宫门前的台阶上，微微仰头看了一眼天色——铅灰色的云层压得极低，沉甸甸的，像是随时要塌下来。

他没有撑伞，径自走入雪中。

玄色的飞鱼服上很快落满了白，金线绣的蟒纹在雪中若隐若现，像是蛰伏在冰雪下的一条蛇。他的靴底踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，在这寂静的宫道上，听来格外清晰。

跟在他身后的锦衣卫校尉陈骁小跑着追上来，手里撑着一把油纸伞，想要替他遮雪。

“大人，雪大——”

沈渡抬手制止了他。

陈骁不敢再上前，只好收了伞，默默地跟在他身后三步之遥的地方。他跟着沈渡三年了，知道这位主子的脾气——不该问的不问，不该说的不说，不该做的，连想都不要想。

沈渡走得不快不慢，每一步都踏得极稳，像是在丈量什么。他的面色在雪光下显得愈发冷硬，下颌线条锋利，像是刀削出来的。那双浅褐色的眼睛平视着前方，看不出任何情绪。

但陈骁知道，他在想事情。

而且是想一件很重要的事情。

因为沈渡走路的时候从不走神——除非他在复盘一个案子，或者，在琢磨一个人。

方才在东宫书房里发生的一切，此刻正在沈渡的脑海中一帧一帧地回放。

太子的脸色，苍白得像一张宣纸。

太子的手，骨节分明，瘦得几乎能看见血管的形状。

太子咳血的那方帕子，洇出来的血迹不多不少，恰好是“病得不轻但还不至于死”的分寸。

太子看他的那一眼——在他说出“陛下”二字的时候，那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西极快地闪了一下。

那是什么？

是恐惧？是警惕？是怨恨？

还是——

沈渡的嘴角微微动了一下。

有趣。

他在心里给了这两个字。

满朝文武都说太子萧衍是个病秧子，是个活不长的废物，是皇帝手里可有可无的一枚棋子。体弱多病，性情温吞，在朝中毫无建树，在东宫闭门不出，像一株养在深宫里的兰草，好看，但没有用。

但沈渡从不信这些。

他在锦衣卫呆了八年，从一个最底层的校尉爬到镇抚使的位置，手里经过的案子没有一千也有八百。他见过太多人——装疯卖傻的、装忠卖直的、装弱藏锋的——没有一个能逃过他的眼睛。

方才那个太子，给他的感觉，就像一口枯井。

表面上看，干涸见底，什么都没有。

但你若是仔细听，往井底扔一颗石子——

咚。

有水声。

而且很深。

“大人，”陈骁在身后小心翼翼地开口，“陛下那边，还在等您复命呢。”

沈渡没有应声。

他当然知道皇帝在等他复命。今天这一趟“探望”，本就是皇帝的意思——让他来看看太子究竟病成了什么样，是真病，还是装病。

皇帝多疑，对自己的儿子也不例外。

甚至，对儿子比对臣子更疑心。

沈渡转过宫墙，穿过一道月洞门，脚步忽然顿住了。

前方不远处，御花园的角门前，停着一顶小轿。

轿子是青帷小轿，规制不高，是嫔妃用的。轿旁站着两个宫女，一个手里捧着暖炉，一个撑着伞，都低着头，安安静静地等着。

沈渡的目光在那顶轿子上停了一瞬，然后移开了。

他没有多管闲事的习惯。

但就在他准备收回目光的时候，轿帘动了一下。

一只手从轿帘的缝隙里伸出来，纤细白皙，腕骨极细，指尖微微泛着红——是被冻的。那只手轻轻掀开轿帘的一角，露出一张脸来。

是个年轻的女子，不过十八九岁的年纪，鹅蛋脸，柳叶眉，一双杏眼像是含着水光，温温柔柔的，让人看了便觉得心软。她穿一件藕荷色的宫装，头上只簪了一支白玉兰簪，素净得不像是个嫔妃，倒像是个未出阁的大家闺秀。

她探出头来，似乎在等什么人。

目光无意间与沈渡撞上。

那双杏眼立刻慌了，像是受惊的小鹿，迅速低下头去，轿帘也放了下来。但就在轿帘落下的那一瞬间，沈渡看见了——

她的眼眶是红的。

哭过。

沈渡面不改色地收回目光，继续往前走。

陈骁又凑上来，压低声音说：“大人，那位是……苏贵人。苏皖棠。”

沈渡没有说话。

陈骁便识趣地闭了嘴。

走出十几步，沈渡忽然开口：“她在等谁？”

陈骁一愣，没想到大人会问这个。他斟酌了一下措辞，小心翼翼地答：“听说……苏贵人在御花园里冲撞了德妃娘娘，被罚跪了一个时辰。方才才起来的。她身边的宫女去请太医了，想来是在等太医。”

沈渡“嗯”了一声，没再说什么。

德妃。

他记得这个名字。德妃是二皇子萧昭的生母，在宫中位份尊贵，性情跋扈，连皇后都要让她三分。一个没有靠山的小小贵人冲撞了她，罚跪一个时辰，已经是轻的了。

但这些事，与他无关。

他是锦衣卫，管的是朝堂上的事，是天子耳目，是悬在百官头顶的那把刀。后宫里的争风吃醋、勾心斗角，不在他的职责范围之内。

沈渡将那张红着眼眶的脸从脑海中抹去，大步流星地走向乾清宫。

*

乾清宫，东暖阁。

皇帝朱棣坐在御案后面，面前摊着一份奏折，却没有在看。他手里转着一串沉香佛珠，一颗一颗地拨过去，发出细微的“嗒嗒”声。

他今年五十有六，须发已经花白，但面容矍铄，目光如电，浑身上下没有一丝老态。他坐在那里，就像一座山——不是那种温柔的山，而是那种险峻的、让人望而生畏的峭壁。

沈渡进来的时候，皇帝没有抬头。

沈渡也不催促，只是安静地跪在御案前，垂着头，一动不动。

佛珠转了三十六颗。

皇帝终于开口了，声音沙哑低沉，像是砂纸磨过粗糙的木头：“去了东宫？”

“是。”

“太子如何？”

沈渡的声音没有一丝起伏：“太子殿下咳血之症未愈，面色苍白，身形消瘦，脉象——臣不通医术，不敢妄断。但观其气色，确实病得不轻。”

皇帝拨佛珠的手顿了一下。

“病得不轻，”他重复了一遍这四个字，语气里听不出是忧是喜，“太医怎么说？”

“太医院院正赵太医每日请脉，说是积劳成疾，肺腑有损，需静养。”

“静养。”皇帝冷笑了一声，“他倒是想静养。那些上折子请立太孙的大臣们，可不想让他静养。”

沈渡没有说话。

这种话，不是他能接的。

皇帝沉默了一会儿，忽然问：“你觉得，他是真病，还是装病？”