这个问题来得又直又狠。

沈渡知道，这个问题答不好，就是欺君；答得太好，就是结党。皇帝疑心重，你若是说太子装病，他会觉得你在挑拨父子关系；你若是说太子真病，他又会觉得你在替太子遮掩。

怎么答都是错。

但沈渡早有准备。

“臣以为，”他的声音平稳如水，“太子殿下是真病。但——”

他故意顿了一下。

皇帝抬起眼，目光如鹰隼一般盯住他：“但什么？”

“但臣以为，太子殿下的病，未必有他表现出来的那么重。”

这句话说得很巧妙。

既没有说太子装病，也没有说太子真病。而是把“真病”和“装病”揉在一起，给皇帝留了一个自行判断的空间。

皇帝盯着他看了很久。

那目光像一把刀，从沈渡的脸上刮过去，刮过他的眉眼、鼻梁、嘴唇、下颌，最后落在他的喉结上——像是在衡量，这一刀下去，是割还是不割。

沈渡纹丝不动。

他的脊背挺得笔直，跪姿标准得像一尊雕像。额头微微沁出一层薄汗，但那是跪得太久的缘故，与紧张无关。

终于，皇帝收回了目光。

“你倒是会说话。”他的语气忽然松弛了下来，甚至带了一丝笑意，“起来吧。”

“谢陛下。”

沈渡站起身来，垂手立在一旁。

皇帝靠回椅背上，转着佛珠，像是自言自语般说道：“老二最近跳得太高了。昨天在朝上，当着满朝文武的面，说太子久病不愈，国本不可动摇，建议朕早立太孙。呵——他倒是急得很。”

沈渡垂着眼，没有说话。

“朕让你查的事，查得怎么样了？”

“回陛下，”沈渡低声道，“二皇子与兵部侍郎周崇往来密切，近三个月内，周崇曾七次出入二皇子府邸。此外，二皇子暗中联络了山东、河南三卫的指挥使，以‘共保社稷’为名，似有结盟之意。”

皇帝的手指停住了。

整个东暖阁忽然安静了下来，安静得能听见炭盆里炭火燃烧的“嘶嘶”声。

“结盟。”皇帝把这两个字咬得很重，“他倒是想得周全。”

他的语气很平静，但沈渡听出了那平静底下的怒意——像是一条河，表面上波澜不惊，底下的暗流却足以吞没一切。

“继续盯着。”皇帝说，“不要打草惊蛇。”

“是。”

“还有，”皇帝忽然话锋一转，“太子那边，你也继续盯着。朕要知道，他每天见了什么人，说了什么话，看了什么书，写了什么字——事无巨细，一律报来。”

沈渡的睫毛微微颤了一下。

这个动作极轻极快，快到他确信皇帝没有看见。

“臣遵旨。”

他躬身行礼，退出了东暖阁。

门在身后关上的那一刻，冷风扑面而来，裹着细碎的雪粒，打在脸上生疼。

沈渡站在乾清宫的廊檐下，望着漫天的大雪，忽然想起了方才在东宫书房里，太子看他那一眼。

那双黑沉沉的眼睛里闪过的那个东西——他现在想明白了。

不是恐惧，不是警惕，不是怨恨。

是了然。

那个人从一开始就知道，他来东宫不是为了“探望”，而是为了监视。

而且，那个人不仅知道，还在配合他。

咳得恰到好处，病得恰如其分，连帕子上的血迹都洇得不多不少——刚好够让一个锦衣卫回去复命，说“太子确实病了，但病得不至于死”。

沈渡忽然觉得有些冷。

不是身体上的冷，而是一种从骨子里渗出来的、让人脊背发凉的寒意。

他想起了民间的一句老话——会咬人的狗不叫。

那个病恹恹的、温吞的、像一株养在深宫里的兰草一样的太子，或许才是这皇城里，最危险的人。

沈渡在廊檐下站了很久。

久到陈骁忍不住凑上来问：“大人，回北镇抚司吗？”

沈渡没有回答。

他低下头，看见自己靴尖上积了一层雪，白得刺眼。他抬起脚，将那些雪抖落，露出底下乌黑的靴面。

“回。”

他迈步走入雪中，身后留下一串深深浅浅的脚印。

风裹着雪，将那些脚印一点一点地填平，像是从来没有人在那里走过。

*

东宫，书房。

萧衍放下了手中的奏疏。

他已经看了整整两个时辰，从沈渡离开到现在，一刻也没有停过。奏疏堆了高高的一摞，有的是六部送来的例行公文，有的是地方官的请安折子，还有一些——是密折。

密折上的内容，如果被皇帝看见，足以让他这个太子死上一百次。

萧衍揉了揉眉心，靠在椅背上。

他的面色比方才更白了几分，嘴唇几乎没有血色，眼下浮着一层淡淡的青黑。但那双眼睛依旧是浓墨似的黑，沉沉的，亮得惊人。

“王福。”

“老奴在。”

王福从门外进来，手里端着一碗药。药是黑的，散发着苦涩的气味，在暖融融的书房里弥漫开来。

萧衍接过药碗，一口一口地喝了下去。

他喝药的时候眉头都没有皱一下，像是在喝水一样平静。喝完了，将碗递还给王福，问：“沈渡走了多久了？”

“回殿下，走了快两个时辰了。”

“两个时辰。”萧衍轻轻重复了一遍，嘴角微微翘起，露出一个极淡的笑容，“那他现在应该在乾清宫复完命，回北镇抚司了。”

王福不明白殿下为什么突然提起沈渡，但他不敢问，只是垂手站着。

萧衍从袖中抽出那方帕子，展开。

血迹已经干涸了，变成了暗褐色，像一朵枯萎的花。他盯着那朵“花”看了很久，忽然伸出手，用拇指轻轻摩挲了一下那片血迹。

“沈渡。”他又念了一遍这个名字。

这一次，他的语气不是幽暗的，不是危险的，而是——

带着一丝笑意。

一种猎人看见猎物踏入陷阱时的，志在必得的笑意。

“你果然看出来了。”

他把帕子重新叠好，塞回袖中，拿起下一本奏疏。

窗外，雪停了。

一轮冷月从云层后面露出脸来，清辉洒在琉璃瓦上，与积雪交相辉映，整座紫禁城像是镀了一层银。

万籁俱寂。

只有东宫书房的灯，还亮着。