永乐十七年，九月十九，霜降。

京城落了今冬第一场雪。

雪不大，细碎如盐粒，簌簌地洒在琉璃瓦上，积了薄薄一层白。宫墙是赭红色的，被这雪一压，便显出几分沉郁的冷意来。远远望去，紫禁城像一头蛰伏的巨兽，沉默地蹲踞在天地之间，呼出的气都凝成了雾。

东宫的书房烧了三个炭盆，暖意融融，与外头的寒气隔成两个世界。红萝炭是上好的，无烟无臭，搁在鎏金掐丝珐琅的炭盆里，烧得正旺。偶尔有一两声“哔剥”的轻响，在这静得近乎凝滞的午后，便显得格外刺耳。

太子萧衍坐在书案后面。

他穿一件月白暗纹常服，外头罩了件灰鼠皮的氅衣，却仍显得单薄——那衣裳像是挂在他身上似的，肩线处空落落的，仿佛风一吹就要飘走。他手里捏着一卷奏疏，已经半个时辰没有翻过一页。

他不看奏疏，只看门口。

门是虚掩着的，门缝里透进来一线光，冷白冷白的，像刀锋，像霜刃，像腊月里井口结的那层薄冰。他就那么望着那道缝隙，目光沉沉的，像是在等什么，又像是什么也没等。

“殿下。”

门外传来内侍太监王福的声音，压得很低，像是怕惊动了什么似的。

萧衍没有抬头，只淡淡应了一声：“说。”

他的声音清润，带着一种病中之人特有的虚浮，像是从很深的水底浮上来的气泡，到了水面便碎得无声无息。

“锦衣卫北镇抚司沈渡沈大人来了，”王福的声音又低了几分，“说是奉旨探望殿下。”

“探望”二字咬得极轻，仿佛多说一个字就要被割了舌头去。

奉旨探望。

四个字，字字都是刀。

萧衍终于放下了手中的奏疏。

他的动作很慢，慢到像是在水中抬手一般，带着一种迟缓的、力不从心的钝感。奏疏搁在案上的那一瞬间，他忽然咳了起来——先是轻轻的几声，像是喉咙发痒，随即越咳越烈，整个人弓下腰去，肩膀剧烈地颤抖，像是要把五脏六腑都咳出来似的。

王福推门进来，急步上前，从袖中掏出一方帕子递过去。

萧衍接过帕子掩住口，好一会儿才止住。他将帕子攥在手心，没有展开来看，但王福的目光落在他指缝间——那里隐约透出一抹殷红，像是雪地里落了一瓣梅花。

“殿下……”王福的声音发颤。

“不妨事。”萧衍的声音平静得像一潭死水，“请他进来吧。”

王福欲言又止，终是躬身退了出去。

脚步声远了。

萧衍靠在椅背上，微微阖目。

他的面色苍白，是那种久不见日光的、瓷器一般的白，衬着那件月白常服，便像是融进了这满室的清寒里。唯独一双眼睛是浓墨似的黑，沉沉的，望不到底。此刻阖上了，便什么也看不出来了——只余两道长眉微微蹙着，眉心一点淡淡的痕迹，像是常年皱眉留下的，又像是被人用指甲轻轻掐出来的。

他慢慢展开手中的帕子。

帕子是素白的，角上绣了一株兰草，针脚细密，是宫中尚功局的活计。此刻那素白的绢面上，洇着一小片血迹，颜色殷红，在烛光下泛着微微的光泽，像一枚朱砂印。

萧衍看了一眼，面无表情地将帕子叠好，收入袖中。

然后他抬起眼，望向门口。

门外传来脚步声——不是王福那种小心翼翼的碎步，而是一种沉稳的、有节奏的步子，靴底踩在砖石上，每一步都踏得实实在在，不轻不重，却带着一种不容忽视的压迫感。

像一头猎食的豹子，不急不缓地逼近猎物。

门被推开了。

先映入眼帘的是一件玄色飞鱼服，金线绣的蟒纹在烛光下隐隐流转，像是活的。腰悬绣春刀，刀鞘是乌木的，没有半点装饰，却比任何镶金嵌玉的兵器都更叫人胆寒——满朝文武都知道，这把刀出鞘的时候，从不空回。

来人身材高大，肩宽腰窄，一身玄衣衬得他整个人像一柄出鞘的刀，冷厉、锋利、不留余地。

沈渡。

锦衣卫北镇抚司镇抚使，天子亲军中最让人闻风丧胆的那一个。