他站在门口，目光不疾不徐地扫过整间书房——炭盆、书案、奏疏、药碗——最后落在书案后面的太子身上。那双眼睛是极浅的褐色，冷得像腊月的河水，冻住了所有的波澜。

“臣沈渡，奉旨探望太子殿下。”

他的声音低沉，像是大提琴的弦被缓缓拨动，带着一种金属质感的冷意。他口中说着“探望”，人却站在门口不动，腰背挺得笔直，丝毫没有叩拜的意思。

萧衍睁开眼。

那双浓墨似的黑眸与那双冷褐色的眸子撞在一起。

一个温润如水，一个冷厉如刀。

萧衍看了他片刻，忽然轻轻笑了一下。那笑容很淡，淡到几乎看不出弧度，却让他苍白的面容忽然有了一丝活气，像是一幅水墨画上忽然点了一笔朱砂。

“沈大人。”他的声音依旧是那种虚浮的、病弱的调子，“大雪天还劳你跑一趟，辛苦了。”

他说“辛苦了”的时候，语气真诚得像是真的在体恤下属。

沈渡没有接话。

他只是站在那里，目光沉沉地落在萧衍脸上，像是在打量一件瓷器——看它的釉色，看它的裂纹，看它究竟碎到了什么程度。

萧衍被他这样看着，也不恼，反而微微侧了侧头，露出一个近乎天真的疑惑表情：“沈大人这么看着本宫，是觉得本宫今日气色不好么？”

沈渡的嘴角微微动了一下。

那不是笑，只是一个极细微的、几乎不可察觉的弧度变化，像是冰面下有什么东西动了一下，又迅速冻住了。

“殿下说笑了。”他的声音平平的，“臣只是奉旨查看殿下的病情，回去要向陛下复命。”

他特意咬重了“陛下”二字。

萧衍的睫毛颤了一下。

那一下颤得极轻，像蝴蝶扇了一下翅膀，若非沈渡一直盯着他看，根本不会注意到。

“原来如此。”萧衍点了点头，语气依旧温和，“那便有劳沈大人回去禀报父皇——就说本宫一切都好，不过是老毛病，不碍事的。”

他说完，又咳了两声。

这两声咳得很轻，像是故意咳给谁听的。

沈渡的目光落在他袖口——那里隐约露出一角素白的帕子，帕子上有什么东西洇了出来，在月白色的衣袖上留下一小片暗色的痕迹。

是血。

沈渡看见了，却没有说什么。

他只是收回目光，淡淡地行了个礼：“臣知道了。殿下保重。”

说完，转身便走。

玄色的衣袍带起一阵风，吹得炭盆里的炭火明灭了一下。门开了又关上，那道冷白的光在门缝里一闪而逝，书房又恢复了先前的沉寂。

萧衍望着那扇关上的门，脸上的笑容一点一点地收了起来。

他低下头，从袖中抽出那方帕子，展开。

血迹比方才又洇开了一些，像一朵开败的花。

他看了很久，忽然轻轻说了一句：“沈渡。”

这两个字从他嘴里说出来，声音很轻，轻到连他自己都几乎听不见。但那语气里，没有病弱，没有虚浮，没有温润——有的只是一种深沉的、幽暗的、让人不寒而栗的东西。

像是一把藏在棉絮里的刀，终于露出了一寸锋刃。

他重新将帕子叠好，塞回袖中，拿起方才那卷奏疏，翻到了下一页。

窗外，雪下得更大了。

纷纷扬扬的，像是老天爷在撕碎一封信。