肖鹤很显然在忍着笑意。

两人站在洗漱台面前刷牙时，温虞低垂着脑袋装死，假装自己还没清醒，肖鹤得以在镜子里光明正大地看着她。

她刚从被窝里钻出来，整个人毛茸茸的，又很温暖，双颊的肉因为刷牙的动作一努一努，脸蛋呈现珠光般的粉白。

他的手好痒，短短几秒内，每一次呼气的时间也随之变长。

温虞昨晚的丸子头忘记解开，蓬松地像朵莲花顶在上方，肖鹤在那一刹控制不住自己，抬手解开藏在内里的黑色橡皮筋。

温虞感受到头上的触感，懵懵地朝镜子里望去，肖鹤嘴里叼着牙刷，站在她的身后，正微微地俯下身子，迁就她因为垂着脑袋而变得更低的身高，把凌乱的头发从橡皮筋的束缚中解脱。

她头发长，解开后每一缕都卷成大波浪的形状，但发丝在肖鹤修长的十指里十分听话，他的手穿过她的颞骨、头顶、脖颈，徒手抓成完整的马尾，绑好，再把鬓发夹到耳后。

做完这一切，肖鹤又安静地抬眸望向镜子，视线徘徊在她的脸蛋、耳尖。

她变得更红了，红得要滴血，脑袋再低要塞到下水道里面去。

温虞的心砰砰直跳，跳的大脑要缺氧眩晕，连一句“谢谢”都没说出口，洗完脸就把地方完全腾给肖鹤。

温虞换好校服，再站在肖鹤面前时，身上又冒出一股牛奶的味道。

她涂了面霜。

肖鹤一直很费解，她为什么总是可以这么香？一会儿像草莓蛋糕，一会儿像柠檬冰茶，每一个味道都很好闻、很干净。

温虞收拾好自己，终于找回一丁点儿自信：“早上好，我们可以走啦？”

肖鹤点头，和她一起走出卧室。他关门时，一张便签飘到脚边，写着：【乖女，今天有饺子，吃完再去上学。】

字很袖珍，歪歪扭扭的，落款是“妈妈”，后面画了一颗不对称的爱心。

原来虞巧心几次靠近卧室，是为了写便签。

温虞去厨房一看，果然有蒸饺，而且虞巧心总是高估她的饭量，一锅起码有30个。她都盛出来，和肖鹤一人一半。

他仍是说谢谢，一边吃着，一边把目光停留在已经失去粘性随意飘在餐桌纸巾的便签上。

温虞拉回他的思绪：“待会儿你先帮我洗碗，今天好像要下雨，我收一下衣服。”

“嗯。”

他应该做的。

温虞和肖鹤只花五分钟就回到教室，到点便早读，没任何人发现他们和平常不一样，更不知道昨晚他们睡一个屋里头。

一上午的课很快过去，到午休时天空和云朵果然变成铅灰色，下起淅淅沥沥的小雨，冷风凛冽，枝桠飘零，更加刺骨的阴冷从脖颈钻进骨髓里，天气预报说的没错，寒潮来了，温虞完全是缩着骨头从饭堂里走回教学楼。

因为家离得近，她一般会回家午睡，可这恶劣的天气温虞懒到一步都不想多走，爬完楼梯回到座位上时，肖鹤却不在旁边。

刚巧碰到班主任来班里发下午的模拟考试卷，温虞问：“老师，肖鹤呢？”

班主任道：“说物理复习资料放家里了，回去拿。”

没有家长的许可没办法批假条，他必定是趁午休的时间去新百区看看妈妈回来了没有。

怎么也没跟自己说一声？

温虞小小埋怨地一下，又趴在课桌上胡思乱想无法入睡，她不自觉地担心，他带伞了吗？前几天热他穿的少，现在外面这么冷可怎么办？如果他家里人还是没有回来又该怎么办？那今晚她要如何开口邀请他继续在家里住？昨天妈妈是提早入睡，如果她一如既往在客厅追剧，又怎么带他回房呢？

好多无法解决但还是得硬着头皮解决的事情在大脑里乱成一团，午休结束铃一响，温虞疲惫地把下巴撑在小臂上，红血丝都急得都冒出来。

肖鹤回来了，他校服里面是一件帽衫，因为下雨帽子戴在头上，脸蛋有些湿，表情还是像平常一样冷沉平静。

他什么都没说。

一整个下午和晚自习都安排了考试，下午考语文和数学，晚自习考理综和英语，教室像囚笼，囚笼里还被有序地分成几十个隔间，隔间里都是设定好程序的机器人，只会埋头苦写。

温虞又累又困，眼睛快要睁不开，可大脑和心脏都在呼喊着要清醒，双手麻木地写下一个又一个公式，字体和符号一个比一个怪异，像自己的精神一样在扭曲，一场接一场的考试抽空她所有的力气。

她疲惫到极致，理综的最后一道题她心里草草地运算，得到一个大致的答案没有去验证就停笔了。

反正不是高考，容许自己偷懒一会儿吧。

晚自习结束的铃声终于响了，温虞无力地摊在桌上，被折磨得苦不堪言的不止她一个人，全班不少人在嚎叫这非人的安排。

越靠近高考，就越压抑。

后桌用笔尖戳戳温虞的后背，问她一道题怎么写，她只好放下心中对肖鹤午休究竟干了些什么的疑惑先去解答，再转过头来时——肖鹤又不见了。

温虞觉得自己脑袋好疼，但身体比大脑更快做出决定，她拿起雨伞跑到公交车站，肖鹤果然站在雨棚下排队。

雨还在绵延不绝，温虞撑着伞，嘴里念叨着“我不上车，让一让，我不是插队，让一让”，才挤到肖鹤面前。

温虞抓他的衣袖，双眼通红地问：“你妈妈回家了吗？！”

肖鹤眼底闪过惊讶和困惑：“你哭了？”

不少同校也在等公交的人看着他们，温虞觉得这并不是好沟通的地方，肖鹤也意识到了，看车流后面并没有他要等待的811，带着她脱离队伍，来到在公交站牌后面。

肖鹤问她：“你的眼睛怎么这么红？”

温虞揉了揉，说自己没事，又问一遍：“你妈妈已经回家了吗？你中午回去怎么都没有跟我说一声？你今晚什么打算？”

肖鹤比她平静多了，他中午就是重复昨天下午做的事，到肖雅帆常去的地方问遍店员，再借他们的手机拨打她的电话，还是关机没打通。

他说：“她没有回家。我现在要再回去看看。”

温虞恢复中午焦急的状态：“万一她还是没回来呢？你也进不去家里呀。”

肖鹤说：“没事，我今晚找开锁师傅。”

温虞一愣，她怎么没想到呢？

他能开锁，就意味着已经回到家了，家里肯定什么都有，有床，有落脚的地方。尽管这样温虞还是不知道自己在焦虑什么，她急得都不知道自己的情绪全源于现下还不是尘埃落定、尽善尽美的情况，她还在担心：“那你为什么不告诉我？你今天一整天什么都没跟我说过。”

肖鹤没想到她比自己还要在意，昏暗路灯下温虞急需休息的脸皱成一团，拳头攥的发白。

“对不起，今天考试比较多。”他的嘴巴成为身体最迟钝的器官，不会表达，不会把情感宣之于口，他抬头看向亮着灯的小区，“回去吧温虞，你该回家了。”

“等一下。”温虞把伞塞他的手里，“还下雨呢，你拿着。”

“谢谢。”他冰冷的手暖了一瞬，“明天见。”

肖鹤回去站台前排队，温虞没有走，她总感觉有事情没做，就像拿着圆规画着圆圈，螺丝忽然松动，完整的圆没有闭环上，她只能暂停在原地，思考是什么出了问题，自己又该怎么做。

肖鹤看着她的身影，攥着雨伞的手也在慢慢发紧。

他缓和她焦心的方法，是在用自认为有效的言语安抚，空白无力的情绪价值是他以往最嗤之以鼻的，而现在他居然妄想抱歉和谢谢能让温虞舒心一些。

可她又是怎么做的？在昨晚最孤立无援的时候把他带回家，在心里的愧疚在疯狂滋长的时候顺手推舟把小事交给他，让他好受一些。

肖鹤一贯的封闭自我让他错的无法救药。

他折返回来，说：“温虞，我只是不想再麻烦你了。”

温虞还在徒劳地焦躁着：“不麻烦啊。”

他不知道这样做是否是对的，但面对着温虞，起码得说出口才会让她知道自己毫无保留——至少毫无保留也会让她好受一些。

肖鹤犹豫一会儿后，问：“那你要陪我去吗？”

温虞想都没想：“好啊！”

她好像就是在等他这句话，可能等了一整天，肯定地重复一遍：“我陪你去。”

雨水似针，密密麻麻地压着落叶，潮湿黏腻地拓在脚边的板砖上。

肖鹤僵硬地扭过头，他看不得温虞那真诚又热烈的目光，身上紧闭的刺都消失殆尽，心口一阵钝痛，痛得嘴唇在颤抖，差点在温虞面前丢盔卸甲。

他痛在最无能为力的时候，遇到最想拥紧的人。

“那我们走吧。”他说，“谢谢你。”