他搬了家。那间公寓他住不下去了，到处都是林溪的影子——厨房里有她炖汤留下的油渍，阳台上有她养的那盆绿萝，他搬走的时候带走了，因为那是她留下的唯一还活着的东西，床头柜上有她叠好的那条碎花裙子。

他没办法在那个房间里待超过十分钟，每一次呼吸都像在吸食毒药，让他想起她，想起孩子，想起自己做过的一切。

新租的公寓很小，一间卧室，一个客厅，一个厨房，一个卫生间。他把林溪养的那盆绿萝放在窗台上，每天浇水。

绿萝长得很好，叶子绿油油的，藤蔓垂下来，像一道绿色的瀑布。他看着那盆绿萝，有时候会觉得，也许她的一部分还留在这里，还活着，还在生长。

但他知道那不是真的。她走了，彻底地、干净地、不留痕迹地走了。她甚至没有给他留下任何可以联系到她的方式——不是拉黑，而是彻底消失。

他发出去的每一条消息都石沉大海，打出去的每一个电话都提示“您拨打的号码是空号”。她去办了一个新号码，一个他永远不会知道的号码。

他试过找她。

他找过若若。若若在电话里沉默了很久，然后说：“江慕远，你别找了。她不想让你找到。”

“我就是想知道她好不好。”他说。

“她好不好跟你有什么关系？”若若的声音忽然尖锐起来，“你把她当替身的时候，想过她好不好吗？你在两个女人之间摇摆不定的时候，想过她好不好吗？她一个人去打掉孩子的时候，你在哪？”

每一个问题都像一把刀，扎在他心上。他没有辩解，因为他无话可说。若若说的每一个字都是事实，每一个事实都是他亲手造成的。

“如果你还有一点良心，”若若最后说，“就别找她了。让她安安静静地过自己的日子。你欠她的，这辈子都还不清，但至少你可以做到不去打扰她。”

他挂了电话，坐在空荡荡的客厅里，窗台上的绿萝在夕阳中投下斑驳的影子。他没有哭，因为眼泪早就流干了。他只是坐着，看着那个影子，像一个被掏空了的、没有灵魂的躯壳。

那是林溪离开后的第八个月。

第八个月，他终于开始慢慢好起来了。

不是好了，而是开始好起来了。区别在于，好了是一个结果，开始好起来了是一个过程。

这个过程很慢，慢到他自己都感觉不到变化，但如果把时间拉长到以月为单位，他能看到一些微小的、但确实存在的进步。

比如，他开始能吃下东西了。以前他一天只吃一顿饭，有时候连那一顿都吃不完，体重掉到一百二十斤以下，肋骨一根一根地凸出来，像一排键盘。

后来他强迫自己一天吃三顿，不管有没有胃口，都要吃。他学着做饭，照着网上的菜谱，一步一步地做，有时候做出来的东西难以下咽，但他还是吃完了。

比如，他开始能睡着了。以前他整夜整夜地失眠，躺在床上翻来覆去，脑子里全是林溪的样子。

后来他开始跑步，每天晚上跑五公里，跑到筋疲力尽，跑到汗水湿透衣衫，跑到没有力气去想任何事。跑完回家，洗个澡，躺在床上，闭上眼睛，不到十分钟就睡着了。

比如，他开始能笑了。不是那种发自内心的、开怀的大笑，而是那种社交场合里礼貌的、克制的微笑。

但他的朋友们注意到了这个变化，陈屿有一次拍着他的肩膀说：“慕远，你看起来好多了。”他点了点头，说：“嗯，好多了。”

他开始找工作了。面试了几家公司，最后去了一家做在线教育的创业公司，职位还是产品经理，工资比之前低了一些，但他不在乎。

他需要有事做，需要把时间和精力填满，需要用工作来占据那些会被回忆和悔恨侵占的空间。

公司里的人不知道他的过去，只知道他是一个沉默的、工作很认真的、不怎么参加聚会的同事。

他喜欢这种状态——没有人问他为什么一个人，没有人问他过去发生了什么，没有人用同情的眼光看他。他就是一个普通人，做着普通的工作，过着普通的生活。

普通就好。他不需要精彩，不需要刺激，不需要任何让他想起过去的东西。他只需要平静。