林溪用了两年的时间，走遍了大半个中国。

她去过高海拔的西藏，去过零下四十度的漠河，去过干旱的敦煌，去过湿润的江南。

她睡过帐篷，睡过青旅，睡过几百块一晚的民宿，也睡过几十块一晚的大通铺。

她遇到过很好的人，也遇到过不那么好的人；遇到过让她感动落泪的瞬间，也遇到过让她想骂人的时刻。

每一段旅程都给她留下了一些东西。

西藏给了她敬畏。让她知道这个世界上有些东西比个人的悲喜大得多，不值得为那些小事耿耿于怀。

新疆给了她辽阔。让她知道一个人的心可以有多大的容量，装得下痛苦，也装得下快乐；装得下过去，也装得下未来。

敦煌给了她沉默。让她知道有些东西不需要被说出来，不需要被解释，不需要被任何人理解。它们就在那里，像莫高窟的佛像一样，安安静静地存在了一千多年。

漠河给了她寒冷。让她知道只有经历过真正的寒冷，才知道温暖的可贵。只有失去过，才知道拥有的意义。

她把这些经历都写进了第二本书里。

第二本书的名字叫《行走的人》。封面是她自己在西藏拍的一张照片——一个背影，站在纳木错湖边，面对着远处的雪山和湖水。

那个背影是她自己，是阿朗帮她拍的。他当时说：“你别回头，就站着，看前面。”

她站在那里，看着纳木错的湖水和远处的雪山，不知道阿朗在拍她。

后来她看到那张照片的时候，忽然觉得那个背影不像是她自己，而像是一个她不认识的、陌生的、正在走向远方的女人。

那个女人的背影看起来很坚定，很从容，很有力量。

她想成为那个女人。

第二本书比第一本卖得更好。版税翻了一倍，读者翻了两倍。

周姐说：“你现在算是个小有名气的作家了。”林溪笑了笑，没有太当真。她知道有名和有价值是两回事。

她不在乎自己有没有名，她在乎自己写的东西有没有价值——对那些正在经历痛苦的人来说，她的文字能不能成为一束微弱的光，哪怕只能照亮一小段路。

她收到过一封读者来信，是一个二十出头的女孩写的。女孩说她和男朋友分手了，很难过，每天以泪洗面，觉得自己活不下去了。

她无意中读到了林溪的文章，看到林溪写自己从一段失败的感情里走出来、一个人旅行、一个人生活的经历，忽然觉得自己也可以试一试。

“我不知道我能不能像你一样走出来，”女孩在信的结尾写道，“但至少我知道，有人走出来过。这就够了。”

林溪把这封信读了三遍，然后把它折好，夹进了日记本里。

她想，这就是她写作的意义。

不是为了出名，不是为了赚钱，不是为了证明自己比谁强。只是为了告诉那些正在黑暗中行走的人——别怕，我也走过这条路。我走出来了，你也可以。

在林溪走向辽阔天地的同时，江慕远也在走他的路。

只是他的路，和林溪的不一样。

林溪离开后的头半年，是江慕远人生中最黑暗的一段日子。他瘦了将近二十斤，颧骨凸出来，眼窝陷下去，整个人像一棵被暴风雨折断的树，歪歪斜斜地立在那里，随时都可能倒下去。

他辞了职——不是主动的，是公司觉得他状态太差，委婉地劝退的。他没有争辩，收拾了东西，走出了那栋他待了三年的写字楼。

站在楼下，他看着那些行色匆匆的白领们进进出出，觉得自己像一个被世界抛弃了的人。