林溪离开后的第二年春天，江慕远的姑姑给他打了一个电话。

“慕远，你也老大不小了，该考虑个人问题了。我这边有个姑娘，条件不错，在国际学校当老师，家里做建材生意的，人长得也端正。你要不要见见？”

他沉默了几秒钟，想说“不想见”，但话到嘴边又咽了回去。

他想起若若说的那句话——“你欠她的，这辈子都还不清，但至少你可以做到不去打扰她。”不去打扰她，不代表他要一辈子单身。他不能永远活在过去里，他需要往前走。

“行，见见吧。”他说。

见面的地点在一家湘菜馆，是姑姑定的。江慕远到的时候，对方已经坐在那里了。

她穿着一件鹅黄色的毛衣，头发披在肩上，没有化妆，但皮肤很好，白里透红的，像剥了壳的鸡蛋。

她正低头看手机，听到脚步声抬起头来，笑了一下。那笑容不大，但很真诚，眼睛弯弯的，像两道浅浅的月牙。

“你好，我是安宁。”她站起来，伸出手。

“江慕远。”他握了握她的手，手心干燥而温暖。

菜是安宁点的。她没有客气地推来推去，也没有大手大脚地点一堆贵的菜，而是认真地翻着菜单，问了服务员几个问题，然后点了四菜一汤，荤素搭配，分量刚好。

“你点菜很熟练。”江慕远说。

“当老师当的，”安宁说，“每天中午都要带学生去食堂，练出来了。”

这顿饭吃得比江慕远想象的要轻松。安宁不是一个话多的人，但她很会聊天，不会让气氛冷下来，也不会让人觉得她在刻意找话题。

她问他做什么工作，住在哪里，平时喜欢干什么。他一一回答了，没有撒谎，但也没有说太多。

安宁没有问他为什么单身，没有问他有没有谈过恋爱，没有问他那些让他不想回答的问题。

她只是聊了一些很日常的东西——最近看的一部电影，学校里的趣事，周末去爬香山的经历。

吃完饭，江慕远送安宁回家。车停在她家楼下的时候，安宁解开安全带，转过头来看着他。

“谢谢你今天请我吃饭。”她说。

“应该的。”

“我觉得你是个不错的人，”安宁说，语气很坦诚，“但我觉得你心里有事。”

江慕远的手指在方向盘上微微收紧了一下。

“你不用告诉我是什么事，”安宁说，声音很轻很柔，像春天的风，“我只是想说，如果你觉得现在不是谈恋爱的时候，我们可以做朋友。不着急。”

她推开车门，走了出去。走了几步又回过头来，隔着车窗对他笑了笑：“晚安，江慕远。”

他看着她的背影消失在单元门里，在车里坐了很久。

她叫他江慕远，不是慕远。这是一个有分寸感的称呼——不亲密，不疏远，刚刚好。

她是一个有分寸感的女人，知道什么时候该靠近，什么时候该保持距离，什么时候该说话，什么时候该沉默。

他忽然觉得，也许他可以试着和她相处看看。

不是因为他爱上了她，而是因为他需要学会重新和一个人建立联系。他已经把自己封闭了太久，久到快忘了怎么和别人正常地交流。

安宁是一个安全的、不会给他压力的对象，和她在一起，他不需要伪装什么，不需要解释什么，只需要做他自己。

他们开始约会。

不是那种浪漫的、心跳加速的约会，而是一种平淡的、舒适的相处。周末一起去看一场电影，看完在商场里随便逛逛，找一家餐厅吃饭，聊一些有的没的。

有时候他加班到很晚，安宁会发一条消息说“别太累了，早点回去休息”，他不会立刻回复，但看到了会心里暖一下。

安宁不是一个会给他制造惊喜的人，她也不会要求他给她制造惊喜。她喜欢的东西很简单——一本书，一杯好喝的咖啡，一个阳光很好的下午，一段不用赶时间的散步。

她的快乐不需要昂贵的礼物和精心策划的浪漫来支撑，她能在最普通的事情里找到快乐。

这一点，让江慕远想起了林溪。

林溪也是这样的人。她会在吃到一碗好吃的米线时露出满足的表情，会在看到一朵好看的花时停下脚步多看几眼，会在阳光很好的下午坐在阳台上看书，一看就是一下午。

她们都是那种不需要太多就能感到幸福的人，但林溪的幸福被他亲手毁掉了。

他不能再毁掉另一个人的幸福了。

交往三个月后的一天晚上，江慕远送安宁回家，在她家楼下，安宁忽然停下来，转身面对着他。

“慕远，我想问你一个问题。”她的表情比平时认真。

“你说。”

“你跟我在一起的时候，会不会偶尔想起别人？”

这句话像一把钥匙，打开了一扇他以为已经锁死了的门。

他愣住了，不是因为这个问题有多难回答，而是因为这个问题太熟悉了——两年前，林溪也问过他类似的问题。

“你跟我在一起的时候，会不会偶尔想起她？”

他当时说“不会”，但那是谎言。他说谎了，因为他不愿意面对真相，不愿意承认自己心里还住着别人。那个谎言毁掉了一段感情，也毁掉了一个无辜的生命。

他不想再说谎了。

“会。”他说。

安宁看着他，没有说话。

“但我想跟你说清楚，”他深吸了一口气，“那个别人是我的过去。我不能假装她不存在，也不能假装我已经完全忘记了。但我在努力。我在努力成为一个更好的人，一个值得被爱的人。我不知道我能不能做到，但我在努力。”

安宁沉默了很久。路灯的光落在她脸上，把她的表情映得不太分明。江慕远看不出她在想什么，是失望，是生气，还是别的什么。

然后她笑了。

不是勉强的、大度的、故作轻松的笑，而是一种温柔的、理解的、带着一点点心疼的笑。

“谢谢你跟我说实话，”她说，“我最怕的不是你有过去，而是你骗我说没有。”

她伸出手，握住了他的手。

“我不着急，”她说，“我们慢慢来。”