他甚至没有起床送她，只是迷迷糊糊地说了一句“路上小心”，然后翻了个身继续睡。

她在医院独自面对手术的时候，他在睡觉。

她在手术台上失去他们的孩子的时候，他在睡觉。

她躺在留观室里，身体还在流血、心里空无一物的时候，他在睡觉。

而前一天晚上，他在陪叶知秋。

江慕远蹲在医院走廊的墙角，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。

路过的护士走过来问他要不要帮忙，他摆了摆手，说不出话。他的喉咙像被一只无形的手掐住了，每一个字都像碎玻璃一样刮过食道。

他不知道自己是怎么离开医院的。他只知道他走出来了，站在医院门口，阳光刺眼得让他睁不开眼睛。

外面的世界一切如常，车水马龙，人来人往，没有人注意到一个男人正站在路边，满脸泪痕，像一个被整个世界抛弃了的孩子。

他想起林溪最后那条消息里的最后一句话：“祝你和叶知秋幸福。”

祝你和叶知秋幸福。

她甚至在离开的时候，还在祝福他。

她没有骂他，没有诅咒他，没有把他和叶知秋的聊天记录公之于众，没有跑到叶知秋面前去撕破脸。她只是安安静静地、体体面面地、干干净净地离开了。

她给了他最后一点温柔。

而他，配不上那点温柔。

林溪坐上飞机的时候，北京在下雨。

飞机在跑道上滑行了很久，她透过舷窗看着外面的雨幕，雨水在玻璃上拉出一道道斜线，像无数根透明的琴弦。

飞机加速、抬头、离地，地面的建筑物越来越小，越来越远，最后变成了玩具积木一样的微型模型，被厚厚的云层吞没。

飞机穿过云层的时候，颠簸了几下，然后忽然冲出了雨幕。

舷窗外，阳光灿烂得刺眼。

云层在飞机下方铺展开来，像一片无边无际的白色沙漠，平坦、纯净、一望无际。天空蓝得不像话，蓝到透明，蓝到让人想哭。

林溪看着那片云海，忽然觉得自己的胸腔里有什么东西在慢慢舒展开来，像一朵被压了很久的花，终于遇到了一点水分，开始缓慢地、艰难地重新绽放。

她不是不疼。她很疼。身体里的疼和心理上的疼交织在一起，像两根拧在一起的绳子，分不清哪一根是哪一根。

但她知道，疼是暂时的。她会好起来的。她一定会好起来的。

飞机降落昆明的时候，天已经黑了。

她在机场附近订了一家小旅馆，拖着行李走进去，前台的大姐看了她一眼，大概觉得一个年轻女人独自出行有些奇怪，但没有多问，把房卡递给她，说了一句“热水到晚上十二点”。

房间很小，一张床、一个电视、一个洗手间，墙上挂着一幅褪色的风景画。

林溪把行李放好，洗了澡，吃了药，躺在床上，盯着天花板。天花板有一块水渍，形状像一片叶子，边缘泛着黄。

她闭上眼睛，试图睡觉，但睡不着。

身体里的疼痛还在，小腹像被人攥住了一样，一阵一阵地抽痛。她蜷起身体，把被子拉到下巴，侧躺着，面朝墙壁。

墙壁是白色的，但灯光太暗，看起来是灰白色的，像一个没有表情的面孔。

她没有哭。

从手术到现在，她一滴眼泪都没有掉过。不是因为她不想哭，而是因为她觉得哭没有用。

眼泪解决不了任何问题，它只会让眼睛肿、让鼻子塞、让第二天起床的时候更难受。她已经难受够了，不想再给自己增加额外的痛苦。

她翻了个身，拿起手机，看到若若发来的消息：“你到底在哪？你给我说清楚！”

她想了想，打了几个字：“我在去大理的路上。别担心我，我会好好的。”

若若秒回：“大理？？？你去大理干什么？？？”

“开始新的生活。”

“你跟江慕远怎么了？？？你跟我说清楚！！！”

林溪看着那三个问号，犹豫了很久，最终还是打了几个字：“分手了。我不想说太多，以后见面再告诉你。”

发完以后，她把手机关了机，放在枕头旁边。

房间彻底安静了。没有消息提示音，没有电话铃声，没有楼下街道的车流声——这家旅馆在一个很偏僻的小巷子里，安静得像一个与世隔绝的孤岛。只有空调外机发出嗡嗡的低鸣，像一个疲惫的巨人在打鼾。

林溪在黑暗中睁着眼睛，感受着自己身体的变化。伤口在愈合，疼痛在减轻，血液在血管里安静地流淌。

她的身体是一个战场，刚刚经历了一场激烈的战斗，现在硝烟散去，只剩下满目疮痍的废墟，和废墟上那一点点正在萌发的、细小的新芽。

那新芽的名字，叫“明天”。