与此同时，一千公里外的北京，江慕远坐在空荡荡的公寓里，面前摆着一瓶已经见底的威士忌。

他已经喝了两天。

从林溪离开的那个晚上开始，他就没有出过门。他没有去上班，没有接任何人的电话，没有吃任何东西，只有酒精。

威士忌、啤酒、红酒，冰箱里能找到的所有含酒精的液体，他全部喝掉了。

他不是在借酒消愁。他是想把自己灌醉，醉到不省人事，醉到什么都想不起来。

但酒精的作用和他期待的正相反——他喝得越多，林溪的样子就越清晰。

她穿着白色T恤站在画廊门口对他微笑的样子，她蹲在路边吃米线的样子，她在厨房里系着围裙炖汤的样子，她坐在沙发上等他回来、看到他进门时眼睛亮了一下的样子。

她那么好。

她那么好，他把她弄丢了。

江慕远把酒瓶摔在地上，玻璃碎片四溅，琥珀色的液体在地板上蔓延开来，像一条蜿蜒的河流。

他站起来，脚步踉跄地走进卧室，一头栽倒在床上。床单上还有林溪的味道——洗衣液的清香和她身上淡淡的体香混在一起，像一种温柔的毒药，钻进他的鼻腔，腐蚀他的神志。

他把脸埋进她睡过的那一侧枕头里，深深地吸了一口气。

然后他终于哭了出来。

不是无声的流泪，不是压抑的啜泣，而是那种毫无保留的、像孩子一样的嚎啕大哭。

他把脸埋在枕头里，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出破碎的、含混的声音，像一头受伤的野兽在深夜里哀嚎。

他哭了很久，久到枕头湿透了，久到嗓子哑了，久到眼泪流干了。

然后他坐起来，拿起手机，又一次拨了林溪的号码。

关机。

他打开微信，她的头像还在，但朋友圈变成了一条横线。他点进去，什么都看不到。

他又打开短信，给他们最后的对话截了一张图——她说“我走了，孩子我已经处理掉了”，他不知道该说什么，因为他说什么都没有用。

他输出了几个字：“林溪，对不起。”

发送。

消息送出去了，没有红色感叹号。这说明她没有拉黑他的手机号，只是不接他的电话。

也许她留着这个通道，是为了万一有什么事需要联系——比如退租的事情，比如寄还什么东西。也许她只是忘了。也许她根本不在乎他会不会发消息过来，因为她再也不会看了。

不管是哪种可能，他的对不起都像一颗石子投进了黑洞，不会激起任何涟漪，不会得到任何回应。

他盯着屏幕上“已发送”三个字，看了很久。

然后他把手机扔到一边，仰面躺在床上，看着天花板。天花板上的灯没有开，但窗外透进来的路灯光在天花板上投下一个模糊的光圈，像一只巨大的、沉默的眼睛。

那只眼睛在看着他，见证着他的崩溃、他的悔恨、他的无能为力。

他想，如果一切可以重来。

如果他没有去见叶知秋，如果他在叶知秋回国的那一刻就告诉她“我有女朋友了，我们不要再联系了”，如果他在林溪问他“你会不会想起她”的时候，看着她的眼睛说“不会，因为你才是我的现在和未来”——

如果这些如果有一个是真的，林溪就不会走，孩子就不会死，他就不会一个人躺在这张冰冷的床上，被悔恨啃噬得千疮百孔。

但没有如果。

他亲手毁掉了这一切，用他的摇摆、他的懦弱、他的贪心。他想要叶知秋的刺激，又想要林溪的安稳；他想做叶知秋的老友，又想做林溪的男朋友。他什么都想要，结果什么都失去了。

叶知秋不会属于他。他从一开始就知道。叶知秋是一个永远在追逐下一个目标的人，她不可能为了任何人停下来。

她对他说“还是你最懂我”，只是因为她需要一个人在她孤独的时候陪她，而她身边恰好只有他。

但林溪不一样。

林溪是认真的。她是那种一旦爱上一个人，就会全身心投入的人。她不会玩暧昧的游戏，不会说模棱两可的话，不会在你最需要她的时候消失。

她会在深夜等你回家，会给你炖汤、留灯、写纸条，会包容你的所有缺点，直到你的缺点把她彻底压垮。

她给了她能给的一切，甚至更多。

而他，连最基本的忠诚都没有做到。

不是身体上的背叛——他没有碰叶知秋，一次都没有。但精神上的背叛比身体上的背叛更可怕，因为它更隐蔽，更不易察觉，也更具毁灭性。

他在心里给叶知秋留了一个位置，那个位置比给林溪的更大、更重要、更不可替代。林溪感觉到了，所以她走了。