江慕远看到那条消息的时候，是凌晨一点。

那天晚上他确实和叶知秋在一起。叶知秋说工作压力大，想找个人说说话，他陪她在一家安静的酒吧坐了几个小时。

叶知秋喝了三杯鸡尾酒，脸色绯红，说话的声音变得又软又糯，像一只慵懒的猫。

她靠在他肩膀上，说“还是你最懂我”，他心软得一塌糊涂，差点就想伸手揽住她的腰。

但他忍住了。

他告诉自己，他有女朋友，他不能做对不起林溪的事。

所以他只是让叶知秋靠了一会儿，然后说“太晚了，我送你回家”，把叶知秋送到了楼下，看着她走进单元门，然后开车回家。

一路上他都在想林溪。想到她做的排骨汤，想到她留的纸条，想到她在沙发上等他时安静的样子。

他心里涌起一阵愧疚，决定明天一定要早点回家，好好陪她。

回到家，打开门，客厅的灯是灭的。

他以为林溪已经睡了，轻手轻脚地换了鞋，走进卧室。卧室的灯也是灭的，床上被子叠得整整齐齐，没有人。

他愣了一下。

“林溪？”他叫了一声，没有回应。

他打开灯，看到床上放着一摞叠好的衣服——是他的。衣柜的门开着，他那一侧的衣服还在，但林溪那一侧空空荡荡，连衣架都被取走了。

梳妆台上的瓶瓶罐罐也不见了，洗手台上只有他的牙刷和剃须刀，她的杯子、她的毛巾、她所有的一切，都像从来没有存在过一样。

只有床头柜上多了一样东西——那条碎花裙子，叠得方方正正，安安静静地躺在那里。

江慕远的心脏猛地收缩了一下。他拿起手机，看到林溪发来的那条消息。

“我走了，孩子我已经处理掉了。别找我，我不想再见到你。祝你和叶知秋幸福。”

孩子。

她已经处理掉了。

江慕远盯着这行字，脑子像被人按了暂停键，一片空白。

他反复读了好几遍，每一个字都认识，但连在一起，他理解不了。

“孩子”是什么意思？“处理掉”是什么意思？她怀孕了？她怀孕了没有告诉他？她自己一个人去打掉了？

他的手开始发抖，手机差点从手里滑落。他拨了林溪的号码，关机。再拨，还是关机。

他打开微信，发消息，红色感叹号刺眼地跳出来——他被拉黑了。

他疯了一样地翻通讯录，给所有共同的朋友打电话：“你最近见过林溪吗？”“她有没有联系你？”“她跟你说了什么吗？”

凌晨一点多，大部分人都睡了，电话响了很久才接。

所有人的回答都一样：“没有。”“怎么了？”“你们吵架了？”

没有人知道她去了哪里。

江慕远挂了最后一个电话，跌坐在地板上。他坐在卧室的床边，背靠着床沿，双手抱住头，整个身体蜷缩成一团。

他觉得自己像一个溺水的人，被巨大的水流卷进了深渊，四周一片漆黑，没有光，没有声音，没有任何可以抓住的东西。

他想起那条消息里的措辞——“处理掉了”。她说“处理掉了”，像处理一件不需要的旧物，像删除一个没用的文件。

那样平静，那样决绝，没有给他留下一丝一毫挽回的余地。

她甚至没有当面跟他说。她发了一条消息，然后消失了。

她不想再见到他，不想再听到他的声音，不想再给他任何解释的机会。

她把他从她的世界里彻底删除了，像删除一个病毒，一个错误，一段不值一提的过去。

她一个人做了手术，一个人承受了所有的疼痛和恐惧，一个人收拾行李，一个人离开了这座城市。

而他呢？他在酒吧里陪另一个女人喝酒，听另一个女人说“还是你最懂我”，差点伸手揽住另一个女人的腰。

江慕远抬起头，看着空荡荡的卧室，忽然发出一声呜咽声。那不是哭声，那是一种从身体最深处挤出来的、混合着悔恨、绝望、愤怒和悲伤的嚎叫。

他捂住自己的嘴，但那声音还是从指缝里漏了出来，在空荡荡的公寓里回荡，像一个孤独的鬼魂在哭泣。

他不知道自己在地上坐了多久。窗外的天从黑变灰，从灰变白，太阳升起来了，阳光穿过窗帘的缝隙，在地板上画出一条细细的金线。

新的一天开始了，世界照常运转，地铁照常运行，人们照常上班、吃饭、睡觉，没有人在意一个人的世界在这一夜之间崩塌了。

第二天一早，他通过朋友的关系查到了医院的记录。

当“人工流产”四个字出现在眼前的时候，他的脑子嗡地一声炸开了。他问到了林溪做手术的时间——昨天上午，六月十二号，周三。

周三。

那天早上，她比平时起得早，化了妆，在他还在睡觉的时候就出门了。她说公司有事，早点去。他信了。