她不需要回复了。从明天开始，她不会再回复他的任何消息。

林溪没有等到第二天。

她收拾完行李，洗了澡，吃了消炎药，然后坐在餐桌前，打开了笔记本电脑。她需要买一张火车票，离开北京的火车票。

她查了去大理的路线。北京到大理没有直达的火车，需要先飞到昆明，或者坐高铁到昆明再转车。她想了想，选择了飞机——更快，更不容易被找到。

她在手机上订了明天下午飞昆明的机票，又从昆明转大理的火车票。加起来不到一千块钱，比她想象中便宜。

订完票，她打开手机备忘录，找到那个没有标题的文件，从头到尾看了一遍。

4.10 饭局，凌晨1:20回，挂电话

4.17 说加班，11:40回，身上有香水味

4.22 接电话走开，回来说是工作

4.29 周末说和朋友去怀柔，没带我去

5.13 KTV，凌晨12:30回，挂了我三个电话

5.20 说加班，没回

5.28 说前同事聚餐，换了三件衬衫

6.4 说加班，未归

6.11 说加班，未归

一共十二条记录，覆盖了整整两个月。两个月里，他找各种借口出去，陪叶知秋吃饭、喝酒、看展、唱歌，一次又一次，从来没有缺席过。

而她，在家里炖汤、留灯、写纸条、等他，一次又一次，从来没有等来过他的真心。

林溪把备忘录关了，删除了那个文件。

然后她打开短信，给江慕远发了最后一条消息。

她想了很多种措辞——“我们分手吧”“我不爱你了”“你让我很失望”——但最后，她选择了最直接、最不可挽回的一种。

“我走了，孩子我已经处理掉了。别找我，我不想再见到你。祝你和叶知秋幸福。”

发送。

她看着屏幕上“已发送”三个字，手指悬在屏幕上方，停了几秒钟。然后她打开通讯录，找到了江慕远的名字，长按，删除。

打开微信，找到他的对话框，删除，拉黑。微博、支付宝、网易云音乐，所有和他在同一个社交网络里的痕迹，全部取关、拉黑、删除。

做完这一切，她把手机放在桌上，深呼吸了一次。

胸腔里空荡荡的，像一个被搬空了的仓库，风从四面八方灌进来，发出呜呜的回响。

没有恨，没有怨，没有不甘，只有一种巨大的、无处安放的疲惫。像跑了一场漫长的马拉松，终于冲过了终点线，但已经没有力气欢呼了。

她站起来，拖着行李箱，背着双肩包，提着手提袋，走到玄关。

她最后看了一眼这间住了将近两年的公寓。客厅的沙发上，还放着她最喜欢的那个靠垫；厨房的灶台上，还有她昨天炖汤时留下的油渍；阳台上，她养的绿萝还在，叶子绿油油的，长得很茂盛。

那些都是她的痕迹，但很快就会被时间抹去。新的痕迹会覆盖旧的痕迹，新的人会代替旧的人，就像她曾经代替了叶知秋一样。

她蹲下来，把钥匙放在了门口的地垫下面。

然后她打开门，拖着行李走进了走廊。电梯在负一层，她按了下行键，等了几秒钟，电梯门开了。她走进去，按了一楼，电梯门缓缓关上。

就在门关上的那一瞬间，她听到走廊里传来一阵脚步声——不是江慕远的，是邻居家的。

但那脚步声让她的心跳加速了一瞬，像一个溺水的人抓住了一根浮木，又松开了。

不是他。

就算是他，她也不会回头了。

电梯到了一楼，门开了。

林溪拖着行李走出公寓楼的大门，外面的雨已经停了，但天空还是灰蒙蒙的，云层很厚，看不到太阳。空气里有雨后特有的清新和湿润，像一个被彻底清洗过的世界。

她站在楼下，抬起头，看着那扇熟悉的窗户。

窗帘拉着，灯没有开，什么都看不到。但她知道，那扇窗户后面，有一个她曾经以为会是家的地方。

她曾经在那扇窗户后面笑过、哭过、等过、失望过、绝望过、然后终于清醒过。

她看了几秒钟，然后低下头，拖着行李走向小区门口。

出租车已经等在门口了，是她在下楼前用手机叫的。司机下车帮她把行李箱放进后备箱，她坐进后座，报了机场的名字。

车子驶上机场高速的时候，天边露出一线光。

云层裂开一道缝隙，太阳的光从缝隙里漏出来，像一把金色的剑，劈开了灰蒙蒙的天幕。

那道光正好照在车窗上，落在林溪的手背上，暖暖的，像一只无形的手在轻轻握住她。

林溪低下头，看着那道金色的光，嘴角微微上扬了一下。

不是笑，也不是哭，只是一种很微妙的、介于两者之间的表情。

像一个人站在悬崖边上，回头看了一眼来时的路，知道再也不可能回去了，于是转过身，面向无边的旷野，深吸一口气，迈出了第一步。