麻醉师、护士、医生，每个人都戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。

林溪分不清谁是谁，只看到一双双眼睛在看着她，有的专注，有的淡漠，有的带着职业性的温和。

“躺上来吧。”

她爬上手术台，躺下来。台面是金属的，凉得她后背起了一层鸡皮疙瘩。

护士帮她把腿固定在支架上，然后给她盖了一层薄薄的被子，只露出肚子以下的部分。

“麻醉要开始了，会有一点疼。”麻醉师的声音从她头顶传来。

她点了点头，闭上眼睛。

冰凉的液体再次流入血管，和刚才在准备区打的那一针汇合在一起，像两条小河汇入大海。

她感觉到自己的意识开始变得模糊，像一块糖被扔进热水里，慢慢地、不可逆转地融化。

“有什么不舒服吗？”

“没有……”她的声音已经变得含混了，像隔着一层厚厚的棉花。

“那我们开始了。”

她听到医生说了什么，但已经听不清了。

她的意识像一片羽毛，在无边的黑暗中缓缓下落，下落，下落。没有风，没有声音，没有重量。她什么都不想，什么都不怕，什么都不在乎。

黑暗。

纯粹的、彻底的、无边无际的黑暗。

然后她听到了一个声音，很远很远的地方，像从水底传来的一样：“林溪，醒醒，手术结束了。”

她睁开眼睛，看到白色的天花板和白色的灯光。

她的意识像一条搁浅的鱼，挣扎着想要回到水里，但身体不听使唤，四肢像灌了铅一样沉重。

“别动，再躺一会儿。”护士的声音近了一些。

她躺在那里，盯着天花板，慢慢地想起了自己在哪里、做了什么。

记忆像潮水一样涌回来，一浪一浪地拍打着她的意识——她怀孕了，她来做了手术，那个有心跳的小生命已经不在了。

她的手慢慢移到小腹上。那里还是平坦的，和来时一样，但她知道，里面已经空了。

那个蚕豆大小的、有着小小凸起的、正在努力生长的生命，已经没有了。

没有疼痛，没有悲伤，只有一种巨大的空。

像一个房间，所有家具都被搬走了，只剩下四面白墙和空旷的回音。

她在留观室躺了四十分钟。

隔壁床的女孩在哭，哭得很伤心，身边的男朋友握着她的手，一遍一遍地说“对不起”。

林溪听着那些哭声，觉得它们像从很远的地方传来的，和她隔着一层透明的、不可逾越的玻璃。

她没有哭。

不是因为坚强，而是因为她已经把所有的眼泪都留在了那些深夜的等待里、那些被挂断的电话里、那些看到了省略号却假装没看到的沉默里。

她的眼泪已经流干了，剩下的，只有一种近乎麻木的平静。

护士过来量了体温和血压，一切正常。

“可以走了。记得按时吃药，一周内不要剧烈运动，一个月内不要同房，有什么不舒服随时来医院。”护士像背课文一样把注意事项说了一遍，递给她一张打印好的医嘱单。

林溪接过单子，说了声谢谢，慢慢坐起来，穿上衣服，走出留观室。

外面的雨还在下。

她站在医院门口的廊檐下，看着灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的雨，深深地吸了一口气。

空气里有雨水和泥土混合的味道，还有一种医院特有的、消毒水和药物的气息。她深吸了一口，觉得肺部被清洗了一遍，干净了一些。

她撑开伞，走进雨里。

她没有直接回家，而是去了附近的一家药店，买了消炎药和止痛药。

然后又去了一家便利店，买了一瓶水和一个面包。她坐在便利店门口的台阶上，把药吃了，慢慢地吃完了那个面包。

吃完了，她站起来，拦了一辆出租车，报了公寓的地址。

路上她给江慕远发了一条消息：“加班结束了，刚出公司，大概一小时到家。”

实际上，她刚做完手术。实际上，她没有任何加班。

实际上，她需要这一个小时，让自己看起来像是一个刚加完班的、疲惫但正常的女人，而不是一个刚做完流产手术的、身体里空了一块的人。

出租车在雨中穿行，车窗上蒙了一层雾气，外面的世界变得模糊而朦胧。

林溪用手指在车窗上画了一个笑脸，看了几秒钟，又用手掌把它擦掉了。