六月十二日，周三。

林溪醒得很早，天还没亮。她睁开眼睛的时候，窗外还是深蓝色的，只有东边的天际线泛起一丝浅浅的灰白。

她躺在黑暗中，听着身边江慕远均匀的呼吸声——他昨晚十二点多才回来，倒头就睡了，甚至没来得及洗澡。

她没有开灯，摸黑起了床。洗漱、换衣服、化妆。

她化了一个比平时稍微认真一些的妆，不是为了取悦谁，而是因为她知道今天会很难，她需要一层保护色。

粉底遮住了她熬夜后的暗沉，腮红给苍白的脸颊添了一点血色，口红是豆沙色的，不张扬但提气色。

她站在镜子前看了自己一眼。

“你可以的。”她无声地对镜子里的自己说。

出门的时候，江慕远还在睡。她没有叫醒他，也没有留纸条。

她只是站在卧室门口看了他几秒钟——他侧躺着，被子只盖到腰，一只手臂伸到枕头下面，眉头微微皱着，像是在做一个不太愉快的梦。

她看了几秒钟，然后转身，轻轻带上了门。

外面在下雨。

六月的北京很少有这样的雨，不是夏天的暴雨，也不是春天的毛毛雨，而是一种不大不小的、持续不断的、灰蒙蒙的雨。

雨水打在伞面上发出沉闷的声响，像无数只小鼓在头顶敲击。林溪撑着伞走到小区门口，打了一辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

“协和医院。”

车子驶上主路的时候，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的吱嘎声。林溪靠在车窗上，看着窗外模糊的街景。

雨把整个世界都变成了水彩画，所有的线条都晕开了，所有的颜色都融在了一起，像一个正在融化的梦。

她拿出手机，看到江慕远十分钟前发了一条消息：“早上走得这么早？给你带了早餐，放桌上了。”

她盯着那条消息看了几秒钟，然后打了几个字：“公司有事，早点去。早餐你吃了吧，别浪费。”

发完之后她想了想，又加了一句：“今晚可能要加班，不一定什么时候回去，你不用等我。”

她没有撒谎。今晚她确实不会早回去，因为她要一个人待着，要消化今天发生的一切。

她需要一个空荡荡的、没有他的公寓，来安放她那颗千疮百孔的心。

出租车停在了医院门口。林溪付了钱，下车，撑开伞，走进了门诊大楼。

妇产科在四楼。电梯里的人很多，她被挤在角落里，面前是一个年轻男人的后背，衬衫被汗水浸湿了一小块。

电梯在每一层都停，有人进有人出，广播一遍一遍地报着楼层和科室的名字，像一个不知疲倦的、冷漠的向导。

四楼到了。

林溪走出电梯，沿着走廊走到妇产科门诊。候诊区已经坐了不少人，和上次一样，有夫妻、有情侣、有独自一人的女人。

她找了一个靠墙的位置坐下，把伞放在脚边，从包里拿出手术同意书，又看了一遍。

她昨天已经签过字了。同意书上写了很多风险告知，什么大出血、感染、子宫穿孔、不孕不育，一堆让人头皮发麻的医学术语，密密麻麻地挤在A4纸上，像一群张牙舞爪的小怪兽。

她签字的时候手没有抖，但心里还是怕的。

不是怕疼，而是怕那些万一。

万一真的出了什么意外，她一个人躺在手术台上，没有人帮她签字，没有人替她做决定，她该怎么办？

但她没有别的选择。

“林溪。”护士叫了她的名字。

她站起来，跟着护士走进了手术室准备区。

换鞋、换衣服、戴帽子。护士递给她一条绿色的手术裙，让她换上。

那种裙子很薄，像一层纸，穿上以后整个人轻飘飘的，风一吹就会飞起来似的。她坐在准备区的椅子上，护士过来给她扎了留置针，冰凉的液体顺着管子流进血管，她打了个寒颤。

“紧张吗？”护士问。

“还好。”

“第一次做手术？”

“嗯。”

护士看了她一眼，大概是在她脸上读到了什么，没有再说话，只是轻轻拍了拍她的手背，像是一种无声的安慰。

等待的时间很长。手术室似乎永远在忙，一台接一台的手术排着队，她只是其中的一个。

她坐在那里，听着走廊里传来的各种声音——脚步声、车轮声、机器的滴滴声、偶尔传来的哭声。

那些声音混杂在一起，组成了一首没有旋律的交响乐，每一个音符都是一个人的疼痛。

终于，轮到她被推进手术室了。

手术室很大，比想象中大得多。

各种仪器和设备整齐地排列着，无影灯像一个巨大的银色花瓣，悬在手术台上方。