手术约在下周三，六月十二号。

林溪没有告诉任何人。不是因为她不信任任何人，而是因为她觉得这件事不需要被讨论。

讨论意味着不同的意见，不同的意见意味着犹豫，而她已经没有时间犹豫了。

她需要做的，就是在那一天到来之前，把自己调整到一个可以独自面对一切的状态。

她开始为离开做准备。

不是收拾行李——那还太早。她做的是更隐秘的、更缓慢的准备。

她在心里给自己列了一份清单：

第一，想清楚自己要去哪里。不能留在北京，这座城市到处都是他的痕迹。

她需要一个新的地方，一个完全陌生的、和他没有任何关系的地方。

她想了很久，最终在地图上点了一个名字——大理。

她没有去过那里，但看过很多关于那里的照片和文字。

苍山，洱海，古城，阳光。听起来像是一个可以重新开始的地方。

第二，安排好工作。她不能直接辞职走人，那样太仓促了。

她需要交接、需要请假、需要一个合理的离开理由。她跟主编说家里有事，需要请一段长假。主编问多久，她说不确定。主编皱了皱眉，但还是批了。

第三，处理好和江慕远的关系。

这是最难的一项，不是因为她舍不得，而是因为她需要在他毫无察觉的情况下，完成所有的准备，然后在一个合适的时机，一次性切断所有联系。

不能提前走漏风声，不能给他挽留的机会，不能让自己心软。

她把这些事项在心里过了一遍又一遍，像在复习一场重要的考试。

她知道，只要有一个环节出错，她就可能前功尽弃。她不能出错。

与此同时，她还要维持日常生活的假象。

早上给江慕远做早餐，晚上给他留灯，周末和他一起看电影、逛超市、做饭。

她笑得和以前一样温柔，说话的语气和以前一样轻软，连拥抱他的时候，力度都和以前一样。

但江慕远似乎还是感觉到了什么。

“你最近是不是瘦了？”有一天晚上，他搂着她看电视的时候忽然问。

“有吗？”林溪低头看了看自己，“可能是天气热，胃口不好。”

“要不要去医院看看？”

“不用，过两天就好了。”

他没有追问。他从来都不是一个会追问的人——或者说，他对林溪的关心，从来都停留在那个“问一句就够了”的层面。

他不会深究，不会刨根问底，不会在她说了“没事”之后还要追问“真的没事吗”。

因为他的心里装着一个更重要的人，那个人占据了他大部分的注意力，留给林溪的，只是一个“差不多就行”的份额。

林溪知道这一点，但她不再感到刺痛了。

很奇怪，当你决定要离开一个人的时候，那些曾经让你痛不欲生的事情，忽然就变得不那么重要了。

就像一个即将离职的人，不会再为办公室里的勾心斗角而烦恼——反正下周就不在这里了，爱怎样怎样吧。

这种“不在乎”的感觉，是一种巨大的解脱。

手术前三天，林溪接到了一个电话。

是若若打来的。

“林溪，你最近怎么回事？一个多星期没联系了，发消息也不回，你是不是出什么事了？”

林溪犹豫了一下，没有说实话：“没事，最近工作忙。”

“你骗谁呢？你什么时候工作忙到不回我消息了？你以前再忙也会回一个‘在忙’的。”若若的声音尖锐起来，“林溪，你是不是跟那个江慕远出问题了？”

林溪握着手机，靠在厨房的墙上，看着灶台上正在炖的汤。

砂锅盖子上冒着白色的蒸汽，厨房里弥漫着排骨和玉米的甜香。这锅汤是炖给江慕远的，也许是她给他炖的最后一锅汤。

“若若，”她说，声音很轻，“如果我离开北京，你会怪我吗？”

电话那头沉默了几秒钟，然后若若的声音变得很低：“你说什么？”

“没什么，就是随便问问。”

“林溪，你给我说清楚，到底怎么了？”

林溪闭上眼睛。她知道若若是唯一一个可以信任的人，是她在这座城市里最亲密的朋友。

如果她什么都不说，就这样消失了，若若会担心、会难过、会觉得自己被背叛了。

但她还不能说。因为若若知道了，就意味着秘密有了一个缝隙，而缝隙会越来越大，大到江慕远也有可能听到风声。

“过一阵子我再跟你说，”林溪说，“你相信我，我会好好的。”

“林溪——”

“我真的要挂了，汤要溢了。”

她挂了电话，把手机放在一边，揭开砂锅的盖子，用勺子撇去表面的浮沫。