林溪对江慕远的第一印象，其实很淡。

她觉得这个男人长得不错，气质也干净，但仅此而已。她不是那种会被一张好看的脸轻易打动的人。

二十三岁的她已经过了会被一见钟情冲昏头脑的年纪，更何况，她心里清楚，江慕远看她的眼神不太对。

那种“透过她看别人”的感觉，她不是没有经历过。

大学时候谈过一个男朋友，交往半年后发现对方心里一直有个白月光，她果断分了手。

那时候室友劝她：“他对你挺好的，你就当不知道呗。”

她说：“我为什么要当不知道？我又不是别人的替身。”

那场恋爱结束后，她有很长一段时间不想谈恋爱。

毕业后来到北京，在一家文化传媒公司做内容编辑，每天朝九晚五，周末要么窝在出租屋里看书追剧，要么约闺蜜若若出来吃饭逛街。

日子过得平淡而安稳，像一杯温度刚好的白开水，不惊艳，但舒服。

所以当江慕远第二天给她发消息的时候，她并没有特别在意。

“今天798有一个新展，要不要去看看？”

消息是下午两点发来的，林溪正在公司加班赶一个稿子。她看了一眼，没有立刻回复，把手机扣在桌上，继续对着电脑屏幕敲字。

三点钟，稿子终于改完了，她伸了个懒腰，拿起手机，又看到那条消息。

她想了想，打了几个字：“今天加班，去不了。谢谢。”

发完以后她觉得这个回复挺得体的——客气、疏离、不给对方留幻想的空间。

但江慕远似乎不是那种会被一句客气话打发走的人。

“那就改天。你喜欢看什么类型的展？”

林溪盯着这条消息看了一会儿，觉得这个人有点意思。

她见过太多那种发一条消息、对方不回就消失的人，也见过那种死缠烂打、让人烦不胜烦的人。

但江慕远介于两者之间——他主动，但不咄咄逼人；他坚持，但不让人反感。

她犹豫了几秒钟，还是回复了：“其实我对画展没什么研究，上次是帮朋友的忙。我更喜欢看书。”

“喜欢看什么书？”

“什么都看。最近在看门罗的《逃离》。”

“爱丽丝·门罗？我也喜欢她。短篇小说写到那个程度，几乎是一种神迹。”

林溪看到这条回复，愣了一下。

她没想到一个做产品经理的人会知道门罗，更没想到他能说出“神迹”这种评价。她对这个人的兴趣，从“零”变成了“零点五”。

两个人就这样聊了起来。

从门罗聊到石黑一雄，从石黑一雄聊到村上春树，从村上春树聊到爵士乐和威士忌。

江慕远的知识面很广，说话也有趣，不是那种卖弄式的炫耀，而是一种自然而然的、让人舒服的分享。

他偶尔会自嘲，说自己“非典型产品经理”，因为大多数同行都不看小说。

林溪发现自己不知不觉就跟他聊到了傍晚。

窗外的天色暗了下来，办公室里的同事都走光了，只有她一个人还坐在工位上，手机屏幕亮着，对话框里不断弹出新的消息。

她忽然意识到一个问题：她连这个人的照片都没看过几张，怎么就跟他说了这么多话？

“我得下班了。”她发了这条消息，同时开始收拾东西。

“我正好在你公司附近，接你？”

林溪的手指顿了一下。她看着这条消息，脑子里有两个小人在打架。

一个说：“别去，太快了，不安全。”另一个说：“不就是吃个饭吗，有什么大不了的。”

最终，好奇心占了上风。

“你怎么知道我公司在哪？”她问。

“你的朋友圈定位。”江慕远发了一个捂脸的表情，“我是不是有点变态？”

林溪忍不住笑出了声。她想了想，打了几个字：“那你来接我吧，我在楼下等你。”

她走出公司大楼的时候，一辆深灰色的沃尔沃已经停在路边了。

车窗落下来，露出江慕远的侧脸。他换了一身衣服，不再是那天那套正式的西装，而是一件深蓝色的圆领毛衣，头发也没有梳得那么整齐，几缕碎发落在额前，整个人看起来年轻了好几岁。

他看到她出来，推开车门走下来，绕到副驾驶那边，替她开了门。

林溪有些不好意思：“不用这么客气。”

“应该的。”江慕远说，语气平常，像是做惯了这种事。

车上路以后，林溪才发现他说的“正好在你公司附近”是个善意的谎言。

他公司在大望路，她公司在三元桥，一个在东边，一个在北边，隔了半个北京城。

她没有拆穿他，只是笑了笑，心想：这个人追人的手段还挺老派的。

晚餐在一家藏在胡同深处的日料店。店面不大，只有几张桌子，灯光昏黄而温暖，墙上挂着一幅浮世绘，吧台后面的师傅正在安静地处理一块金枪鱼。

店里没有菜单，只有一种选择——主厨根据当天的食材决定做什么。

“你怎么知道这家店的？”林溪环顾四周，觉得这个地方很特别。

“一个日本客户带我来的，”江慕远说，“他们家不做宣传，只接待熟客。我提前三天预约才有位置。”

林溪喝了一口茶，心想：提前三天预约，那不就是刚认识就约了？这个人对自己也太有信心了吧。

但她没有说出来，只是安静地等着上菜。

前菜是北海道海胆，配一点点柚子醋，鲜甜得让人想叹气。接着是刺身拼盘、烤物、天妇罗、寿司，每一道都恰到好处。