二零一九年的秋天来得比往年都要晚一些。

九月中旬，北京城还裹在夏末的余热里，只有早晚的风里能嗅到一丝凉意。

三里屯的银杏树才开始在叶尖泛起浅浅的黄，路边的咖啡座坐满了人，阳光透过遮阳伞的缝隙落下来，在桌面上投下一片细碎的光斑。

林溪站在798艺术区的一间画廊门口，手里拿着一叠签到表，百无聊赖地等着最后几位嘉宾入场。

今天是“城市与孤独”青年画家联展的开幕式，她受大学学姐之托来帮忙做志愿者。

说是志愿者，其实就是站在门口签到、发胸牌、指路，偶尔还要应付一些不请自来的媒体记者。工作不累，但站了一下午，腿还是有些酸。

她把重心从左脚换到右脚，低头看了一眼手机——下午四点十二分，距离开幕式结束还有一个多小时。

她想着结束后去哪里吃晚饭，是回出租屋煮碗面，还是顺路去那家喜欢的云南菜馆吃一份酸笋牛肉。

就在她低头看手机的当口，一双皮鞋出现在她的视野里。

深棕色的牛津鞋，擦得很亮，裤脚笔挺地垂下来，是深灰色的西装面料。

林溪抬起头，目光顺着那条笔直的裤线向上移动，经过修长的小腿、宽阔的肩膀、线条分明的下颌，最后落在一张脸上。

那是一张很好看的脸。

不是那种精致到近乎阴柔的好看，而是带着一种成年男性特有的沉稳和疏离。

眉毛浓而直，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，像是习惯了不多说话的人。

他的眼睛很深，颜色是浓得化不开的黑，此刻正定定地看着她。

林溪愣了一下。

不是因为这张脸有多好看，而是因为这个人看她的眼神有些奇怪——不是那种男人看女人的打量，也不是熟人相遇的惊喜，而是一种她说不清道不明的、带着某种恍惚的注视，好像他透过她，在看另一个人。

“您好，请在这里签到。”林溪很快回过神来，把签到本和笔递过去，露出标准的志愿者微笑。

那个男人接过笔，低下头，在签到本上写下自己的名字。他的字很好看，笔画干净利落，带着一种不疾不徐的从容。

林溪瞥了一眼——“江慕远”三个字，写在一众潦草的签名中间，像鹤立鸡群。

他签完名，把笔还给她，却没有立刻走进去。

“你是这里的工作人员？”他问。

他的声音偏低，带着一种漫不经心的质感，像是在跟一个不太熟的人找话题。

林溪摇了摇头：“不是，我是帮忙的志愿者。您是参展的艺术家吗？”

“不是。”他笑了一下，那笑容很淡，像水面上一闪而过的涟漪，“朋友叫来看看。”

“那您请进，展厅在左手边，第一个路口右拐。”

他点了点头，却没有动，依然站在签到台前，目光落在她的脸上，像是在辨认什么。

林溪被他看得有些不自在，下意识地抬手把垂在耳边的头发别到耳后。

就是这样一个动作，让江慕远的眼神骤然深了几分。

林溪不知道的是，她别头发的那个姿势——微微偏头，右手食指勾住耳后的发丝，轻轻一拢——和叶知秋的习惯动作如出一辙。

甚至连她笑起来时眼睛微微弯成的弧度，都像极了他记忆中的那个身影。

太像了。

不是五官上的相似，而是一种说不清道不明的神韵。

那种不经意的、浑然天成的、让人心里一软的东西，像一颗石子投进平静的湖面，在他心里荡开一圈又一圈的涟漪。

“江先生？”林溪见他还不走，有些疑惑地叫了一声。

江慕远回过神来，眼底的那层恍惚褪去了，重新变成了一个礼貌的、得体的陌生人。

他微微颔首：“谢谢。”然后转身走进了展厅。

林溪看着他的背影消失在走廊尽头，低头看了一眼签到本上“江慕远”三个字，心想：这个人真奇怪。

她没有多想，很快又被下一个签到的人打断了思绪。

开幕式结束后，林溪帮着收拾了签到台和物料，和学姐打了声招呼，准备离开。

她背着帆布包从画廊后门出来，穿过一条窄窄的巷子，拐上主路，正打算往地铁站走。