治疗还在继续，但效果越来越差。
化疗的副作用很大，他吃什么吐什么，体重掉得厉害。从入院时的一百二十斤，掉到了不到一百斤。他的脸越来越小，眼睛显得格外大，眼周的皮肤发青，像被人打了两拳。
他开始频繁地发烧，烧到三十九度多，整夜整夜地睡不着，在床上翻来覆去，被子被他蹬到床尾，又被林晚捡回来盖上。
有一天林晚到的时候，他没有在睡觉。他靠在床头，被子拉到胸口，手里拿着手机，在看什么东西。
她走过去，看见屏幕上是念念的照片——念念在幼儿园的毕业典礼上，穿着白色小纱裙，头上戴着一个花环，笑得露出了掉了一颗的门牙。
“这张照片什么时候拍的？”他问。
“上个月。”林晚说，“她幼儿园毕业了。”
“她换牙了。”
“掉了两颗了。下面那两颗。”
“你给我发过照片吗？”
“发了。你没回。”
他翻了一下聊天记录，果然找到了那张照片——念念张开嘴露出缺了门牙的牙齿，笑得很开心。他当时没回。
那时候他在做什么呢？在化疗？在发烧？在跟她演戏？他不记得了。他欠了她的，不只一个答复，太多了，多到数不清。
他放下手机，看着窗外。窗外是北京秋天的天空，很蓝，很远，几朵白云慢慢地飘着。
“林晚，你说念念长大了会记得我吗？”
“会的。”
“她那么小，能记得什么？”
“记得你抱过她，记得你给她讲过故事，记得你画过狗。”
他笑了：“我画的狗特别丑。”
“念念说那是她见过的最好看的狗。”
他的眼眶红了。“林晚，我想跟念念视频。我想看看她。”
林晚拿出手机，给妈妈打了电话。妈妈接了，把电话给念念。念念的脸出现在屏幕上的时候，陆景舟的手抖了一下。
“爸爸！”念念的声音很大，大到病房里都起了回音。“爸爸你怎么在医院？你什么时候回来？我想你了！”
陆景舟张了张嘴，没说出话。他的嘴唇在抖，眼睛里有泪，但他忍着不让它掉下来。
“爸爸感冒了。”林晚在旁边替他说了。“爸爸感冒了，怕传染给你，所以在医院住几天。等他好了就回来。”
“那爸爸你要多喝水！多喝水感冒就好了！”
陆景舟终于没忍住，眼泪掉了下来。
他把手机转开，不让念念看到，声音沙哑地说：“念念乖，爸爸很快就回来了。你在家要听外婆的话，好好吃饭，好好睡觉。”
“知道啦！爸爸你快回来哦！我给你画了一幅画，画的是我们家！”
“好，爸爸回去看。爸爸先挂了，念念拜拜。”
“爸爸拜拜！”
视频挂断了。陆景舟把手机放在床上，仰起头看着天花板。
眼泪从他眼角流下来，滑进头发里，在枕头上洇出一小片水渍。他没有擦，只是那么仰着头，喉结上下滚动了几次。
林晚没有安慰他。她把手机拿过来，收进包里，然后站起身，去倒了一杯温水，放在他手边。
“念念很乖。”她说。
“嗯。”
“她像你。”
他苦笑了一下：“像我有什么好的。”
“像你聪明，像你有韧性，像你不服输。”林晚说，“那些好的地方，都是像你。不好的地方，也有，但我们可以慢慢教。”
他转过头看着她。“林晚，你真的觉得我有好的地方？”
“当然有。如果没有，我不会嫁给你。”
这是她说过的，最接近“我爱你”的话。
治疗持续了将近一年。
这一年里，有过一段短暂的稳定期。肿瘤标记物的数值降了下来，CT显示病灶没有继续扩大。
陆景舟的精神好了很多，甚至出院回家住了一阵子。
念念很高兴。她每天放学回来就缠着他玩，搭积木、看动画片、在小区里骑滑板车。
他追不上念念，跑几步就喘，念念回头看他，说“爸爸你太慢了”，他说“爸爸腿短”，念念说“不短！爸爸腿最长！”
他笑着蹲下来，让念念爬上他的背，背着她走了一小段路，走了不到五十米就觉得腿软，差点跪在地上。
林晚在阳台上看见了，走出来说“念念下来，爸爸累了”。
念念乖乖下来，拉着他的手慢慢地走。
那段时间，林晚偶尔会留下来吃晚饭。不是天天，是一周有那么一两次。
她会在厨房帮妈妈打下手，切菜、洗米、摆碗筷。陆景舟坐在客厅的沙发上，隔着半个房间看着她。他的眼神和以前不一样了。
以前他看她的眼神里，有爱，有骄傲，有占有，有一种“你是我的”的笃定。现在他看她的眼神里，只有一种东西——珍惜。像是知道这一切随时可能消失，所以每一秒都要多看几眼，刻进脑子里带走。
吃完饭，林晚会陪念念写作业，等她睡了之后再走。有时候陆景舟会送她到门口，说“路上小心”，她说“嗯”。
有时候他会多说一句“谢谢你今天留下来吃饭”，她说“不用谢”。
他们之间的话不多，但每一句都不是多余的。没有“我爱你”，没有“我想你”，没有“对不起”。
那些话在他们之间已经不重要了。重要的是，她还在，他还活着，念念在隔壁房间安安静静地睡觉。
这样的生活持续了不到三个月。
秋天快结束的时候，病情恶化了。
不用等CT结果，看他的脸色就知道。他又开始瘦了，这次瘦得更快，像是有什么东西在从内部把他吃掉。
他的脸变成灰黄色，眼白也黄了——黄疸。医生说肝功能在快速衰竭，肿瘤对化疗已经耐药，剩下的治疗方案效果都很有限。
他又住进了医院，这一次再也没有出来。
林晚去医院的时候，他大部分时间都在昏睡。清醒的时候越来越少，清醒的间隔越来越长。