那天晚上，林晚在医院待了很久。

凌瑶后来回来了一次，问要不要给她带饭。林晚说不用。凌瑶犹豫了一下，把一个袋子放在床头柜上，说“这是换洗的衣服和一些吃的”，然后走了。

林晚打开袋子看了看——几件叠得整整齐齐的T恤和内衣，一包全麦面包，几盒牛奶，还有一本翻了一半的小说。

林晚把袋子重新扎好，放在柜子角落里。

她问他要不要吃东西。他说不饿。她说“你一天没吃东西了”，他说“吃了也吐”。

她没再劝，把水杯端起来，插了一根吸管，递到他嘴边。他看了一眼吸管，看了两秒，低头含住了，喝了两口，把脸转开。

她把水杯放下，用纸巾擦了擦他嘴角的水渍。他的嘴唇很干，干得起皮。

她拿起那管润唇膏，拧开盖子，在自己手背上试了一下量，然后轻轻地涂在他的嘴唇上。他的嘴唇是凉的，像一片被遗忘在冰箱里的叶子。

他闭上了眼睛。

她不知道他是睡着了，还是不想看她。

她坐在床边，没有走。时间一点一点地过去，窗外的路灯灭了，走廊里的灯调暗了，整层楼都安静下来。

护士换了一次药，轻手轻脚的，几乎没有声音。林晚靠在椅背上，看着输液袋里的药水一滴一滴地往下掉。

她想起他们的女儿。

念念问她“爸爸去哪了”，她说“爸爸去出差了”。

念念说“爸爸什么时候回来”，她说“快了”。

她和陆景舟都说过很多“快了”，但他们的“快了”从来没有兑现过。

这一次，她不想再说“快了”。她要在这里，看着他。

不是因为爱。是因为承诺。不是因为放不下，是因为可以放下了。不是因为恨，是因为恨太累了。

林晚闭上眼睛，靠在椅背上。

她没有睡着，只是闭着眼睛。她能听到他的呼吸声，比白天更慢、更深，有时候会停一两秒，然后长长地呼出来。

每一次停顿，她的心跳都会漏一拍。然后呼吸继续，心跳恢复，像一个始终没有学会正确节奏的节拍器。

凌晨三点多，陆景舟醒了。

他转头看见林晚还坐在那里，愣了一下。她靠在椅背上，眼睛闭着，不知道是不是睡着了。

橘黄色的夜灯把她的侧脸照得很柔和，她的皮肤比以前白了一些，嘴唇的颜色也淡了。

她穿着一件黑色的大衣，头发散在肩膀上，看起来不像是那个在公司里雷厉风行的林总，更像是一个普通的、疲惫的、守在医院里的家属。

“林晚。”他叫了一声。

她睁开眼睛，没有那种刚睡醒的迷糊，她根本就没有睡着。

“怎么了？疼？”

“不疼。”他说，“你回去吧，太晚了。念念一个人在家？”

“念念在我妈那儿。我让她来北京了。”

“你专门让阿姨从南京过来的？”

“嗯。”

他沉默了一会儿。“林晚，你不用这样。”

“我有分寸。”她说，“你不用操心我，操心你自己。”

“我已经没什么好操心的了。”他说的不是气话，是一种很平静的、比绝望更让人难受的语气。

“医生说最多还有半年。该做的治疗都做了，没什么效果。”

林晚没说话。

“你知道我最后悔的是什么吗？”他看着天花板，声音很轻很轻，轻到像是说给自己听的。

“不是得这个病。是得病之后做的那些蠢事。我以为我是在保护你，其实我只是在保护我自己。我怕看到你哭，怕看到你伤心，怕你因为我整夜睡不着。所以我选择了一个最省事的办法——让你走。”

“结果你最怕的事，还是发生了。我哭过，伤心过，整夜睡不着过。你没有保护到我，你只是让我一个人在黑屋子里待了快两年。”

他的眼泪又流下来了。这一次他没有让它流进耳朵里，他抬起手，用手背擦了擦眼睛。

那只扎着留置针的手抬起来的时候，胶布扯了一下，他皱了皱眉，但还是擦了眼泪。林晚没有帮他，也没有阻止他。

“林晚，如果我还能活一年，不，半年，三个月——我想把最后的日子过成我们刚在一起时候的样子。你不用原谅我，不用说你爱我，你就待在这里就行。待在这里，让我知道你还在。我做什么都可以。”

林晚沉默了很久。

她看着他的脸，那双曾经满是自信和野心的眼睛，现在只剩下一种东西——请求。像一个溺水的人，伸出手，不是在求救，只是想最后碰一碰岸上的土地。

“我不会走的。”她说。“不是因为原谅。是因为我说过，疾病还是健康，直到死亡将我们分开。这句话我说过，我就要做到。你不能因为你要死了，就单方面解除这个承诺。”

他看着她，眼睛里有一种她从未见过的光——不是大学时那种干净的光，不是创业时那种锋利的光，不是上市时那种得意的光。是一种很柔软的、很脆弱的、像蜡烛最后一截火光一样的光。

“陆景舟，”林晚说，“你欠我的，这辈子还不完了。下辈子再还吧。”

他说了一声“好”，声音很小，但很坚定。