他清醒的时候会跟她说几句话，有时候是“念念今天乖不乖”，有时候是“公司怎么样了”，有时候什么都不说，就握着她的手，看着窗外。

有一次他忽然说：“林晚，你还记得我们在大学图书馆，你递给我的第一张纸条吗？”

“记得。我说‘好，但别迟到’。”

“我当时看到那张纸条，觉得你这人真有意思。明明在答应我，却还要加一个条件。”

“因为你迟到了。”

“后来我再也没有迟到过。”

“你迟到过。你迟到了两年。”

他沉默了。窗外的梧桐树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰色的天空，像一幅铅笔画。

“林晚，如果还有时间，我想把迟到的这两年补上。”

“来不及了。”

“我知道。”

他们说“来不及”的时候，语气都很平静。不是因为不遗憾，是因为遗憾太多了，多到说不完，所以干脆不说了。

十二月中旬，北京下了一场大雪。

林晚从公司到医院，路上堵了一个多小时。到医院的时候，天已经全黑了。

她走进病房，看见他的床头柜上放着一张照片——是他们大学时的合影。

光华楼的草坪上，他穿着白T恤，她穿着碎花裙子，两个人笑得都很傻。

照片是他让她从家里带来的。她上次来的时候，他说“帮我把那个相框拿来吧，就是床头柜上那个”。她知道是哪个。

那是她最喜欢的一张，一直放在卧室的床头柜上。离婚以后她也没有收起来，它就在那里，隔着他和她之间的距离。

她把相框带到了医院，放在他伸手就能够到的地方。

现在相框就在他枕头边，他侧着头，看着照片里的他们。他看了很久，久到林晚以为他睡着了。

“林晚。”他忽然开口。

“嗯？”

“你说，如果我们没有结婚，会怎么样？”

“没有如果。”

“你想过吗？”

林晚想了一会儿。“可能还是朋友。可能各自遇到别的人。可能比现在幸福。”

“你觉得跟我结婚不幸福？”

“前半段幸福，后半段不幸福。”

“哪个半段更长？”

“后半段。”

他苦笑了一下。“我做错了很多事。”

“不是很多。是每一个关键节点，你都选了最错的那条路。”

他点了点头，没有反驳。

窗外的雪还在下，路灯把雪花照得像碎银子，一片一片地往下落。街上已经没什么人了，偶尔有一辆车碾过积雪，发出沙沙的声音。

“你知道吗，”他忽然说，“我这辈子最开心的日子，不是公司上市，不是拿到融资，是我们在出租屋的那几年。你做饭难吃，我不会煮粥，水管漏水，冬天没暖气。但每天晚上我都盼着回家，因为你在。你在，家就在。”

林晚没有说话。

“后来有了钱，有了房子，有了公司，有了念念——我什么都有了，但我把你丢了。我不是不知道你在哪里，我是把你弄丢了。我一直以为你还在这里，就在我身边，不管我做什么你都不会走。我忘了，你是一个活生生的人，你会疼，你会走。你不是我人生里的一件家具。”

他转过头，看着她。“林晚，我不求你别走。你已经走了。我只想说，谢谢你曾经在我身边待过。那是我的福气。我把它弄丢了，是我不好。”

林晚看着他，看了很久。

“陆景舟，”她说，“你这个人，最大的毛病就是什么都想一个人扛。扛不住了就骗，骗不过了就躲。你从来没有把另一个人当成跟你并肩站着的人。你不相信有人扛得住你扛的那些东西。”

“你错了。有人扛得住。她只是没有被你给机会。”

他的眼泪流了下来。

“如果有下辈子，”他说，“我不会再做这种蠢事了。”

“下辈子的事情，下辈子再说。”林晚站起来，“今天的事情，今天做完。”

她拿起床头柜上的水杯，试了试温度，插上吸管递到他嘴边。他喝了两口。

她放下水杯，用纸巾擦了擦他的嘴角。她拧开润唇膏的盖子，在自己的手背上试了一下量，然后轻轻地涂在他的嘴唇上。

他的嘴唇还是干的，比前几天更干了，裂开了一道小口子，涂润唇膏的时候他皱了一下眉，但是没有躲开。

她做完这些，坐回椅子上。

“林晚。”他叫了她一声。

“嗯？”

“你能不能唱个歌？”

“我不会唱歌。”

“你唱过。念念小时候你唱过摇篮曲。我在门口听到过。”

林晚沉默了几秒。然后她开口了，声音很小，小到只有他一个人能听见。

“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂……”

她唱得很慢，音调不太准，可能是太久没唱了，也可能是她本来就不会唱。

但那首歌在这个安静的病房里，在这个大雪纷飞的夜晚，听起来比任何一首歌都好听。

陆景舟闭上了眼睛。他的呼吸变得平缓，眉头舒展开来，嘴角微微地上扬了一点。

林晚唱了三遍。唱到第三遍的时候，她不确定他是不是还醒着。他的呼吸很均匀，像是睡着了。

但她看到他的手在被子里微微动了一下，手指轻轻地敲了敲床单，像在打拍子。

她唱完了最后一句。

病房里安静下来。只有心电监护仪的滴滴声，和窗外雪落下来的声音。