协和医院，住院部，肿瘤科。

走廊里弥漫着消毒水和福尔马林的气味，是一种你闻过一次就再也不会忘记的气味——不是难闻，是让人本能地感到不安。

林晚的高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，在安静的走廊里显得格外突兀。

护士站的小姑娘抬头看了她一眼，她报了病房号，小姑娘指了指走廊尽头：“七楼，拐角那间。”

林晚走到病房门口，门半开着。

她没有立刻进去。她站在门口，透过门缝往里看。

病房不大，一张床靠窗放着，床头柜上堆着几本书和药瓶。

窗帘半拉着，午后的阳光从缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的光线。床上躺着一个人，穿着蓝白条纹的病号服，闭着眼睛，眉头微皱。

他的头发已经掉了大半，露出的头皮上有一些不均匀的白斑和红疹——化疗留下的痕迹。他的脸颊深深地凹进去了，颧骨高高地凸出来，下巴尖得像削过一样。

被子盖到胸口，露出来的手背上扎着留置针，用胶布固定着，手背上青筋暴起，骨节突出，像一幅素描课上模特摆出的手部特写。

这不是她认识的那个人。

她认识的陆景舟，一米七八，七十五公斤，肩膀宽，腰背直，站在那里像一棵树。

他喜欢穿白衬衫，袖子卷到小臂，领口解开一颗扣子，露出锁骨。

他的手很大，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，手心永远是热的，牵着的时候会出汗。

床上这个人，瘦得只剩下一把骨头，手背上的青筋像干枯的河流。

他已经不是一棵树了，他是一片快要落尽的叶子，挂在冬天的枝头，风一吹就会掉。

林晚站在门口，看了很久。

她的脸上没有任何表情。不悲伤，不震惊，不愤怒。像一面镜子，什么都没有映出来。

但她的身体出卖了她——她的手在发抖，不是那种激烈的、肉眼可见的抖，是很细微的、像手机震动一样的抖。她把手指攥成拳头，指甲掐进掌心里。疼痛让她冷静了下来。

她推门进去了。

病房里的另一个人先看见了她。

凌瑶坐在床边的椅子上，手里拿着一本书，没有在看。她的眼睛红红的，眼眶下面有很深的黑眼圈，看起来好几天没睡好了。

她的头发胡乱扎在脑后，穿着一件皱皱巴巴的卫衣，完全不像以前那个妆容精致、穿着得体的市场部总监。

林晚之前在照片和报告里见过凌瑶。私人侦探给她的报告里有十几张照片，凌瑶在不同的场景里——咖啡厅、餐厅、酒店门口、公司楼下。每张照片里她都很好看，化了妆，穿着得体，笑起来眼睛弯弯的。

眼前这个人，不是照片里那个人。

凌瑶抬起头，看见林晚，愣了一下。

她的表情从惊讶变成慌张，从慌张变成心虚，从心虚变成愧疚。她站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。

“林晚姐……”她的声音很小，小到几乎听不见。

林晚点了点头，没说话。

凌瑶张了张嘴，不知道该说什么。她转头看了一眼床上的陆景舟，又转回来。她往旁边让了让，把椅子推过来：“你坐。”

林晚没坐。她走到床边，低头看着陆景舟。

他睡得很沉，呼吸缓慢而均匀，胸口的起伏几乎看不出。他的嘴唇干裂了，起了一层白色的皮。床头柜上放着一杯水，旁边是一管润唇膏，盖子没拧上。

林晚拿起润唇膏，拧好盖子，放在一边。然后她在床边坐下了。

凌瑶站在原地，手足无措。她像做错了事的孩子，不知道该站着还是该走。她绞着手指，嘴唇动了动，最后还是没说出话。

过了大概一分钟，她轻声说了一句“我去打水”，拿起床头柜上的暖水壶，快步走出了病房。

门关上了。

房间里只剩下林晚和陆景舟，以及心电监护仪单调的滴滴声。

陆景舟没有醒。

林晚坐在床边，看着他的脸。阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在他的枕头上，把他的脸照得一半亮一半暗。

他的眼睛闭着，睫毛很长——她以前怎么没注意到他的睫毛这么长？他的眉毛还是很浓，像两道墨痕。他的鼻子很挺，嘴唇薄薄的，睡着的时候嘴角微微往下撇，像一个受了委屈的孩子。

她想起他们第一次在图书馆见面，他推纸条过来的样子。

想起他在路灯下说她名字好听的样子。想起他在外滩的烟花里说“我喜欢你”的样子。想起他在产房外面哭的样子。

那些都是同一个人。和床上这个人，是同一个人。

陆景舟，你这个人，真是……

她在心里说了一句没有说完的话。

时间一分一秒地过去。走廊里有人推着推车经过，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声音。护士在对面的病房里叮嘱家属注意事项，声音不大，但在这个安静的楼层里，每一个字都听得清清楚楚。

林晚的手机震了一下。是助理发来的消息：“林总，会议改到明天上午十点可以吗？”她回了一个“好”。

又震了一下，是方远：“情况怎么样？”她回“还没醒”。

又震了一下，是念念幼儿园的老师发的照片，念念在做手工，用彩纸折了一只什么动物，看不出是什么，但她笑得很开心。林晚把照片放大了看了一会儿，存了下来。

她放下手机，继续看着陆景舟。

他是在傍晚醒来的。

窗外的天已经暗了，路灯亮起来，把病房的墙壁照成橘黄色。凌瑶打回来的水已经凉了，又去换了一次。她端着一杯温水进来的时候，陆景舟的眼皮动了一下。