凌瑶停下来，端着水杯站在门口。

陆景舟慢慢睁开眼睛。他的眼神涣散了几秒，像是在辨别自己在哪里，又像是在确认自己还活着。他的视线慢慢聚焦，从天花板移到窗户，从窗户移到床边——

他看见了林晚。

那一瞬间，他的眼睛睁大了。不是惊喜，不是感动，是恐惧。

那种恐惧林晚见过——在公司楼下的电梯口，在他发现自己看见凌瑶的那个瞬间。那是秘密被揭穿之后、无处可逃的恐惧。

他下意识地想要坐起来，但身体不听使唤。他只是动了一下肩膀，头上的留置针扯了一下，他皱了皱眉，又躺了回去。

“你怎么来了？”他的声音沙哑，像很久没有说过话。

“凌瑶给我打了电话。”林晚说。

他转头看向门口。凌瑶站在那儿，低着头，手里端着水杯，像一个被当场抓住的小偷。她没有辩解，没有解释，就那么站着。

陆景舟叹了口气，那口气很长，像是把肺里所有的空气都挤了出来。他闭上眼睛，又睁开，眼珠上蒙着一层薄薄的水光。

“你都知道了？”他问。

“知道了。”

“什么病？”

“肝癌。中晚期。二零一九年八月发现的。”

他愣了一下。她连日期都知道。

“你查过了？”

“查过了。”

他沉默了。窗户玻璃上映出路灯的光，一格一格的，像远处的街道。

他说：“所以你现在什么都知道了。知道我没出轨，知道我是装的，知道我为什么要推开你。”

“嗯。”

“那你为什么还要来？”

林晚看着他，没有立刻回答。

她的目光落在他的脸上，从他的眉毛看到眼睛，从眼睛看到下巴，从下巴看到锁骨——那截露在病号服外面的锁骨，高高地凸出来，像一道山脊。

“因为你还是念念的爸爸。”她说。

他的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。

“只是因为这个？”

“因为这个已经够了。”

凌瑶把水杯放在床头柜上，轻声说了一句“我先出去”，然后快步走了。

门关上之前，林晚听见她站在走廊里，压抑着哭了一声，很快又没了声音。

病房里又安静下来。心电监护仪上的绿色线条一跳一跳的，像一座永远不会停摆的钟。

陆景舟看着天花板，说：“林晚，你是不是觉得我特别蠢？”

“你觉得呢？”

“我觉得我是。”他说，“我以为我可以演到底的。让你恨我，让你离婚，让你开始新生活。等我死了，你就不会太难过。你恨我，就不会为我哭。我以为这是最好的方式。”

“你问过我想不想要这种方式吗？”

“没有。”

“你问过我‘恨’和‘死别’哪个更痛吗？”

“没有。”

“你觉得我怕的是什么？是失去你，还是被你骗？”

陆景舟闭上眼睛。过了很久，他说：“你现在知道了，是哪个？”

“都被你占全了。”林晚说，“失去你，和被你骗，我都要了。”

他的眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。他没有擦，就那么躺着，眼泪顺着脸颊往下淌，在枕头上洇出一个小小的水渍。

“对不起。”他说。

这两年来，他说了很多次对不起。每次都是这三字，轻飘飘的，像一张永远兑不了现的支票。

但这一次，“对不起”这三个字的重量不一样了。以前说“对不起”的时候，他心里还有一丝侥幸——也许她不知道，也许她不会太痛，也许事情还有转机。

这一次说“对不起”，他知道什么都晚了。她什么都知道了，痛也已经痛过了，转机早就在他做出选择的那一刻死了。

林晚伸出手，握住了他的手。

他的手比以前瘦了很多，骨节突出，手背上的青筋一根一根的，像地图上弯曲的河流。他的手心是凉的，没有汗。

她想起很多年前，在外滩的烟花下，他第一次握住她的手。

那时候他的手心全是汗，她把手指穿过他的指缝，和他十指相扣。他的手很热，她的手很凉，风从黄浦江上吹过来，带着水的气味。

现在，她的手比他的热了。