她把收拾好的包袱从床底下拖出来。

两个包袱，一大一小。大的装布料和衣物，小的装银子和干粮。

她把小包袱背在背上，大包袱提在手里，轻手轻脚地走出房门。

走廊里没有人。

天还没有亮透，灯笼还亮着，橘黄色的光照在青石板上，像一条金色的小河。

她走过长廊，经过花园，经过池塘，经过那座她跪过的祠堂。

祠堂的门关着，里面黑漆漆的，什么都看不到。

她在大门口看到了小荷。

小荷也背着一个包袱，比她的小很多。

她穿着一件洗得发白的蓝色比甲，头发梳得整整齐齐，站在门口，像一个等待出发的士兵。

“苏念姐姐，”她小声说，“车已经雇好了，在侧门等着。”

“好。”

苏念最后回头看了一眼顾府。

这座深宅大院在晨曦中像一头沉睡的巨兽，青瓦白墙，飞檐翘角，沉默而威严。

她在这里住了不到十天，但这十天比她过去二十三年的人生都要漫长。

她在这里跪过，被泼过冷水，被掐过脖子，也在这里站起来过，反击过，赢过。

她不会怀念这里。

但她会记住这里——记住自己是如何从一个跪着的替身，变成一个站着的人。

“走吧。”她说。

她们从侧门出去。

门外停着一辆青布马车，车夫是个四十多岁的汉子，憨厚老实，是苏念让小荷从城外找的，不是顾家的人。

他帮她们把包袱搬上车，苏念和小荷上了车，车帘放下来，车厢里暗了下来。

“去码头。”苏念说。

马车动了。

车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声音。

苏念掀开车帘的一角，看着外面的街景一点一点地往后退。

早点铺子已经开始营业了，蒸笼冒着白气，豆浆的香味飘进车里。

一个卖菜的老汉挑着担子从旁边走过，扁担吱呀吱呀地响。

这座城在醒来。而她，在离开。

马车到了码头。

天已经大亮了，码头上人来人往，卸货的、装船的、送行的、接人的，嘈杂得像一锅煮沸的粥。

苏念付了车钱，和小荷下了车，找到了去苏州的客船。

船不大，能坐二十来个人。

苏念选了靠窗的位置，把包袱放好，坐下来。

小荷坐在她旁边，紧张地攥着衣角，眼睛不停地四处张望——她从来没有出过远门，这是她第一次离开那座她生活了十五年的城市。

船开了。

船夫撑起竹篙，船缓缓离开码头，驶向河道中央。

岸上的人越来越小，房子越来越矮，整座城变成了一条灰色的线，横在天和水之间。

苏念靠在窗边，看着河水。

河水是绿色的，深的地方发黑，浅的地方能看见水草。

船行过处，水波荡漾，一圈一圈地散开，像在画一个永远画不完的圆。

她把手伸进包袱里，摸到了那个青瓷小兔子的镇纸——她从梳妆台上带走的唯一一样东西。不是因为值钱，是因为它好看。

它只是一个普通的小摆件，没有任何用处，但苏念喜欢它。

她以前从来不会带走没用的东西，因为她总是在为有用活着。

现在她不想了。她想要一些只是为了喜欢而存在的东西。

“苏念姐姐，”小荷小声问，“我们会变成什么样？”

苏念想了想，说：“不知道。但不管变成什么样，都是我们自己选的。”

船继续往前。

两岸的垂柳在风里飘摇，像少女的长发。

远处的田野里有人在插秧，弯着腰，一步一步地往后退，退出一行行整齐的绿。

苏念闭上眼睛，感受着船身的摇晃。

那种摇晃像摇篮，像母亲的怀抱，像一种她从未体验过的安全感——不是因为有人保护她，而是因为她终于开始保护自己了。

她在心里对自己说：苏念，你自由了。

她睁开眼睛的时候，看到一只白鹭从水面掠过，翅膀在阳光下闪着银色的光。

它飞得很低，几乎贴着水面，然后猛地一振翅，冲天而起，消失在了蓝天里。

苏念笑了。

这一次，她的笑容里没有任何杂质——不是苦涩，不是释然，不是对过去的告别。就只是笑。因为她想笑。