苏念没有立刻离开顾府。

不是因为改变主意了，而是因为她需要时间准备。

她嫁进来的时候带了一些嫁妆——金银首饰、布料绸缎、还有一小匣子碎银子。

她把这些东西清点了一遍，发现如果省着点花，够她在外面生活两三年。

她还需要想清楚去哪里。

回娘家是不可能的。

当初家里逼她嫁进顾家，就是因为她父亲欠了顾家的债。

她现在回去，只会被再一次当作交易的筹码。

她需要去一个没有人认识她的地方，一个可以重新开始的地方。

她想到了苏州。

苏州离这里不远，坐船两天就能到。

那是一个繁华的城市，商铺林立，人流量大，一个单身女子在那里不会太引人注目。

她可以做点小生意——开个茶馆，或者绣坊。

她从小跟着母亲学过刺绣、泡茶，手艺不算顶尖，但足够拿得出手。

她把这个想法告诉了小荷。

小荷听完之后，眼睛亮得像两颗星星：“苏念姐姐，奴婢……我能跟你一起去吗？”

“你愿意跟我走？”苏念有些意外。

“愿意！”小荷用力点头，“奴婢在顾府没有亲人，没有朋友，谁也不在乎奴婢。但苏念姐姐在乎。苏念姐姐让奴婢坐下来一起吃饭，让奴婢叫你的名字，你说奴婢不是工具……奴婢从来没有被人这样对待过。”

小荷说着说着眼眶又红了。她最近哭的次数比过去十五年加起来都多，但每一次哭都是因为感动——因为有人把她当人看了。

“好，”苏念说，“你跟我走。但不是以丫鬟的身份。”

“那……那是什么身份？”

“合作伙伴。你帮我打理茶馆，我付你工钱。你不是卖身给我的，你是和我一起做事的。”

小荷张着嘴，半天没合上。她从来没有想过工钱这个词可以用在自己身上。

在顾府，丫鬟的月钱是有规定的，但大部分都被管事克扣了，到她手里只剩几个铜板。

她从来没有见过一锭完整的银子。

“苏念姐姐，”小荷小声说，“我真的不是在做梦吗？”

“不是。”苏念笑着捏了捏她的脸，“痛不痛？”

“痛。”

“那就不是梦。”

接下来几天，苏念开始秘密筹备离开的事。

她把嫁妆里的金银首饰拿到当铺换成银子。

当铺掌柜是个精明的老头，看了她的首饰，压了很低的价。

她没有讨价还价——她不想引起注意，也不在乎少那几两银子。她需要的是尽快变现，尽快离开。

她把布料绸缎打包好，准备带到苏州去卖。

顾家给她的聘礼里有几匹上好的云锦，拿到苏州去能卖个好价钱。

她把这些东西藏在床底下，用旧布盖着，不让任何人看到。

她还写了一封信给父亲。

信的内容很短：“父亲，女儿已离开顾家。不必寻找，不必担心。女儿会好好活着。欠顾家的债，女儿会想办法还。”

她把信用蜡封好，交给小荷，让她雇人在她离开之后再送去苏家。

一切准备就绪。

她选定的离开日期是三天后的清晨。

那天顾景琛要去邻县处理林婉清案的后续事宜，不在府里。她可以趁他不在的时候走，避免不必要的纠缠。

离开的前一天晚上，她坐在窗前，看着月亮。

月亮很圆，很亮，挂在深蓝色的天幕上，像一枚银色的纽扣。

窗外的桂花树在夜风里轻轻摇晃，花瓣落了一地，在月光下像碎银。

她拿出纸笔，开始写一封信给顾景琛。不是告别的信，是一封解释的信。

“顾景琛：

当你看到这封信的时候，我已经走了。不要找我，也不要觉得亏欠我。你没有亏欠我什么。我帮你找到真相，不是为了你，是为了沈清辞。她应该得到真相，你也应该。

你是一个好人。只是你的好被痛苦蒙住了。你失去过最爱的人，所以你把所有的感情都锁起来了，不敢再给任何人。我理解你，但我不能等你。等一个人打开心扉，是一件太累的事。我不想再累了。

我希望有一天，你能不再穿月白色的衣服。那不是你的颜色。

苏念，留”

她把信折好，放在梳妆台上，用一个青瓷的小兔子镇纸压住。

然后她吹灭了蜡烛，躺到床上。

她以为自己会失眠，但她几乎是瞬间就睡着了。一夜无梦。

天还没亮，苏念就醒了。

她听到窗外有鸟叫——不是麻雀，是黄鹂，声音清脆得像在唱歌。

她躺在床上听了一会儿，然后起身，摸黑穿好衣服。

她穿了一件靛蓝色的短袄和一条深色的裤子——不是裙子，是裤子。她特意让小荷从外面买的，穿裤子行动方便。