两天后，船到了苏州。

苏念站在船头，远远地看到了苏州的城墙。

灰黑色的砖石，高大的城门，城墙上长着青苔和野草，像一幅古老的水墨画。

船慢慢驶近，她看到了护城河上的石桥、桥上来来往往的行人、以及桥那头鳞次栉比的店铺和民居。

苏州比她想的大，也比她想的繁华。

下了船，她和小荷背着包袱走在青石板路上，就是两个初来乍到的异乡人。

街上很热闹，卖绸缎的、卖首饰的、卖糖葫芦的、卖字画的，吆喝声此起彼伏。

空气里有河水的气味、油条的气味、还有桂花的甜香。

苏念先找了一家客栈安顿下来。客栈不大，但干净，老板娘是个五十多岁的胖大婶，笑起来眼睛眯成一条缝，说话声音洪亮得像敲锣。

“两位姑娘从哪里来？”老板娘一边铺床一边问。

“从湖州来。”苏念随口说了一个地方。

“来苏州做什么呀？”

“投亲。亲戚还没找到，先住几天。”

老板娘没有多问。在这种地方开店多年，她见过各种各样的人，知道什么人该问，什么人不该问。

苏念和小荷一看就不是坏人——两个姑娘家，包袱里没什么值钱的东西，眼神干净，说话和气。这就够了。

安顿好之后，苏念开始考察苏州的商铺。

她花了两天时间，把苏州城的主要街道走了一遍。

她看了茶馆、绣坊、布庄、杂货铺，记下了每个地方的客流、商品、价格、以及顾客的类型。

第三天，她找到了一个合适的铺面。

铺面在观前街附近，不大，上下两层，楼下可以做店面，楼上可以住人。

原来的租户是个卖扇子的，生意不好，急着转租。

苏念跟他谈了半天，最后以每月二两银子的价格租了下来，押一付三。

签了租约的那天晚上，苏念和小荷在客栈里吃了一顿好的——一碟酱牛肉、一碟桂花糕、两碗阳春面。

小荷吃得满嘴是油，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。

“苏念姐姐，我们真的要开茶馆了？”小荷含混不清地说。

“真的要开了。”

“可是……我们不会泡茶啊。”

苏念笑了：“我会。我娘以前开过茶馆，我从小就在茶馆里长大。泡茶、煮茶、茶点、茶艺，我都会。”

接下来一个月，苏念和小荷忙得脚不沾地。

她们把铺面重新打扫了一遍，刮掉了墙上的旧漆，重新刷了一层淡黄色的石灰。

地面铺了青砖，窗上挂了竹帘，角落里摆了几盆兰花。

苏念从二手市场淘了几张老榆木的茶桌和椅子，打磨上漆之后，看起来古色古香。

她给茶馆起了一个名字——“念荷居”。

用她名字里的“念”字和小荷名字里的“荷”字。

小荷看到那块匾额的时候，又哭了。这是她第一次有自己的名字出现在一个正式的地方。

茶馆开业那天，没有什么隆重的仪式。

苏念在门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了一阵，引来几个路人围观。

她泡了一壶碧螺春，放在门口的桌子上，旁边放了一个牌子——免费品尝。

有人尝了，说好喝。有人进了店，坐下了，点了一壶茶，一碟瓜子。生意就这样开始了。

第一天，她们赚了八十文钱。

苏念把那些铜板放在手心里，数了三遍。

八十文，不多，但这是她自己赚的——不是嫁妆，不是施舍，不是任何人的恩赐。

是她泡茶、端茶、擦桌子、算账，一壶一壶卖出来的。

她把铜板放进一个陶罐里，等罐子满了，她就去进更好的茶叶。

小荷在擦桌子，擦得很用力，桌面的漆都快被她擦掉了。

“小荷，”苏念说，“够了，已经很干净了。”

“我再擦一遍。”小荷头都不抬，“我怕客人觉得不干净，下次不来了。”

苏念看着她弯着腰擦桌子的样子，心里涌上一股暖流。

这个小姑娘，十五岁，从来没有被当成人对待过，现在她在为一个自己的店拼命努力。

她不是为了工钱，不是为了讨好谁，是因为这是她的店。她自己的店。

“小荷，”苏念说，“等我们赚了钱，我给你做一身新衣服。”

小荷抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”

“真的。你想要什么颜色的？”

“鹅黄色。”小荷说，“像小鸡绒毛的那种黄。”

苏念愣了一下，然后笑了。

鹅黄色。和她喜欢的颜色一样。

她忽然觉得，这个世界的某些巧合，比话本里的剧情更美好。

一年后，“念荷居”在苏州站稳了脚跟。

苏念没有想到，她的茶馆会成为观前街一带小有名气的地方。

不是因为茶有多好——她的茶只是中上等，算不上顶尖。

而是因为她的茶点做得好。她从小跟着娘亲学做桂花糕、绿豆糕、莲子羹，那些配方是娘亲传下来的，外面吃不到。

客人们开始口口相传：“观前街那家念荷居的桂花糕，比稻香村的还好吃。”

生意越来越好，苏念一个人忙不过来了。

她雇了两个帮工——一个负责后厨，一个负责跑堂。

小荷从前台调到了账房，专门管钱。小荷算账很快，脑子清楚，从来没有错过一文钱。

苏念在茶馆的二楼给自己布置了一个小房间。

房间不大，一床一桌一柜，但窗外的风景很好——能看到一条小河，河边种着柳树，柳树后面是一大片白墙黛瓦的民居。每天早上她推开窗，就能听到鸟叫和水声。

她开始习惯这种生活。

早起到店里，泡茶，做点心，招呼客人。

下午不忙的时候，她会坐在窗边看书——不是话本，是茶经、本草纲目、还有一些杂记。

她想把茶馆做得更好，就需要知道更多关于茶和药材的知识。

晚上打烊之后，她会和小荷一起算账。

铜板哗啦啦地倒在桌上，两个人一枚一枚地数，然后记在账本上。

每个月的盈利她都会存一部分到钱庄，万一哪天生意不好了，她还有退路。

她变得沉稳了，也变得更快乐了。

不是那种张扬的、大笑的快乐，而是一种平静的、笃定的、像河水一样缓缓流淌的快乐。

她知道自己在做什么，知道自己要去哪里，知道自己是谁。

她也会想起顾景琛。

不是想念，是想起——像一个旅人偶尔回头看一眼自己走过的路。

她不知道他怎么样了。

她没有打听过他的消息，也没有收到过他的任何来信。她走的时候说的很清楚了——不要找她，不要觉得亏欠。她希望他能听懂。

但她偶尔会梦见他。

梦里的他不是那个阴冷暴戾的男主，而是一个站在银杏树下、手里拿着一枝白菊花的普通男人。他看着她的眼神不是愤怒，不是痛苦，而是一种很深很深的疲惫。她想走过去跟他说句话，但每次走到一半，梦就醒了。

醒来之后她会躺在床上，看着天花板，想一会儿，然后起床，开始新的一天。

有一天，一个意想不到的客人来到了念荷居。

那是一个秋天的下午，苏念正在柜台后面记账。

门被推开了，风铃叮当响了一声。她抬起头，看到了一个穿着月白色长衫的男人站在门口。

是顾景琛。