秋月的嘴张着，合不上了。

因为她说的每一个字都是真的。

苏念没有回头。她走出了祠堂。

外面的天还没有亮。

农历七月的深夜，风里带着桂花和泥土的味道。

长廊上的灯笼被风吹得摇摇晃晃，光影在地面上晃动，像某种古老的语言。

她赤着脚——她的绣花鞋在跪祠堂的时候被秋月收走了——踩在冰凉的青石板上，一步一步地走向新房。

她走得很慢。

不是因为她害怕，是因为她的身体还在从那段不属于她的记忆里恢复。

那本话本的每一个字都刻在她的神经末梢上，像一万根针同时扎进来。

她知道接下来会发生什么。

三天后，赏花宴，女配会在她的茶里下药。

十天后，顾景琛会把她推到湖里，因为她不配穿白月光喜欢的颜色。

一个月后，白月光的旧物被翻出来，她会被逼着穿上白月光的嫁衣，站在白月光的灵位前磕头。

三个月后，她会怀孕，然后流产，因为女配在她的安胎药里加了红花。

六个月后，她会失忆，忘记自己是谁，变成一个空白的、可以被重新塑形的容器。

一年后，她会恢复记忆，然后选择原谅。

苏念走进新房，把门关上。

新房里还点着红烛，烛台上结了厚厚一层烛泪，像红色的冰柱。

床上的喜被叠得整整齐齐，龙凤呈祥的绣样在烛光下泛着暗红色的光。

梳妆台上放着她的凤冠，金丝缠绕，珍珠点缀，重得像枷锁。

她走到梳妆台前，坐下来，开始拆头上的发髻。

银簪、金钗、珠花，一件一件地拔下来，放在桌上，发出清脆的响声。

她拔得很慢，像一个刚刚决定不再梳某种发型的人，在跟过去做最后的告别。

她看着镜子里的自己。

镜中人的脸在烛光下半明半暗，眼睛下面有很深的阴影，嘴唇干裂，头发散落下来，像一匹被人扯乱的绸缎。

这不是她——不，这是她。

她从来没想到过，她是一本话本里的女主角。

现在的她觉得荒谬绝伦，她觉得她如今自己最讨厌的就是所谓的替身文学。

凭什么她长得像男主死去的白月光，就要被当成工具？

凭什么她受了那么多苦，最后还要原谅？

凭什么“他爱的是你的人不是你的脸”就值得感恩戴德？

他一开始把她当替身的时候，怎么不想想她是一个人？

苏念把最后一只发钗拔下来，放在桌上。

她的头发全部散开了，披在肩上，湿漉漉的，贴着脖子。

她用手把头发拢到一边，侧过头，看到了自己脖子上的一小块淤青——那是昨天新婚之夜顾景琛掐的。

他掐着她，说“你不配穿这件衣服”。

那件衣服是白月光生前最喜欢的颜色——月白色。

他让她穿着月白色的嫁衣嫁进来，然后在洞房里看到那件衣服，想起了白月光，发了疯。

他把她的脖子掐出了淤青，然后把她扔进了祠堂。

苏念用手指碰了碰那块淤青，疼得缩了一下。

她打开梳妆台的抽屉，翻出了一瓶金疮药——那是原剧情里她后来用来给自己上药的。

她倒了一些在手指上，轻轻地涂在脖子上。

药是凉的，触到皮肤的时候像一小片薄荷叶贴在上面。

她对着镜子，把药抹匀。

动作很轻，很仔细，像一个在修复一件瓷器的手艺人。

但她修复的不是瓷器，是她自己。