“陆时衍，你他妈怎么了？”老周蹲下来，拍他的肩膀。

他抬起头，眼睛通红，脸上全是泪痕。

他看着老周，嘴唇哆嗦了半天，终于说出了一句话。

“我有一个孩子。没有了。”

老周愣住了。

“你说什么？”

“五年了，”陆时衍说，“她一个人。她一个人去做了手术。没有人陪她。没有人签字。没有人帮她倒一杯水。她一个人躺在手术台上，对医生说‘能不能快一点’。”

他一边说一边哭，哭得像个孩子。

老周从来没有见过他这个样子。

在他的印象里，陆时衍是一个永远冷静、永远理性、永远不会崩溃的人。

但现在这个人坐在地上，靠着走廊的墙壁，哭得浑身发抖。

老周没有问更多的问题。

他只是坐下来，陪着他。

走廊里很安静，只有陆时衍压抑的哭声和老周轻轻的拍背声。

过了很久，陆时衍终于不哭了。

他靠在墙上，眼睛红肿，声音沙哑。

“老周。”

“嗯。”

“我要去找她。”

“她现在在哪？”

“深圳。”

“你知道她住哪吗？”

“不知道。但我要找到她。”

老周沉默了一会儿，说：“行。你先回去睡一觉，明天再说。”

“我现在就要去。”

“你现在这个鬼样子去见她？你连路都走不稳。”

陆时衍沉默了几秒钟。

他知道老周说得对。

他现在的状态，见到她也做不了任何事。

他只会吓到她，或者让她更讨厌他。

他站起来，腿有点软。

他扶住了墙，深呼吸了几次。

“走吧，”老周说，“我送你回去。”

陆时衍摇了摇头：“我自己回去。”

他走出菜馆，没有开车，而是打了一辆车。

在车上，他拿出手机，打开和陈知予的对话框。

他们上一次聊天是两个月前，在上海峰会的时候。

他发了“今天见到你，很高兴”，她回了“我也是。晚安”。

他盯着这几行字，手指悬在键盘上方。

他想发消息。他想说“我知道了”。

他想说“你为什么没有告诉我”。他想说“你一个人扛了五年，你不累吗”。

但他一个字都没有打出来。

他把手机放下，靠在车窗上，看着北京的夜景从车窗外流过。

这座他奋斗了五年的城市，此刻看起来陌生极了。

所有的灯光都变得刺眼，所有的建筑都变得冷漠。

他忽然觉得，这五年的所有努力，所有成功，所有荣耀，在这一刻都失去了意义。

因为他失去了一个他不知道他曾经拥有过的东西。

车停在他家楼下。

他付了钱，下了车，走进电梯，按了楼层。

电梯门关上的时候，他看到镜子里的自己——眼睛红肿，脸色苍白，西装裤上还有红酒的污渍。

他看起来像一个陌生人。

他走进家门，没有开灯。

他摸黑走到沙发前，坐了下来。

屋子里很安静。

安静到他能听到自己的心跳。

他把脸埋进手掌里，无声地坐了很久。

然后他站起来，走到书房，打开电脑。

他搜索了“深圳市妇幼保健院计划生育科 2019年7月”，什么都没搜到。

他又搜了“人流手术注意事项”，看到了那些他应该在五年前就知道的信息——需要空腹，需要有人陪同，术后需要休息，不能碰冷水，不能剧烈运动。

他一条一条地看下去，每看一条，心就沉一分。

她一个人。她一个人做了所有这些事情。

她一个人空腹去的医院，一个人签的字，一个人躺在手术台上，一个人在观察室醒来，一个人穿鞋走出医院。

她一个人回了家，一个人煮了面，一个人上了床，一个人度过了那个夜晚。

而他，在北京，什么都不知道。

他关掉电脑，靠在椅背上。

他想起了一个他从来没有见过的孩子。

那个孩子没有名字，没有性别，没有脸。

它只在B超屏幕上跳动过八周多，然后就被一个叫“三月”的小名和一个“对不起”的道别送走了。

他闭上眼睛。

在黑暗中，他又看到了那个画面——一个小孩在草地上跑，跑着跑着摔倒了，然后爬起来，回头朝他笑。

这一次，他没有骂自己神经病。

他哭了。