两个月后。北京。
陆时衍参加了一个投资人组织的私人饭局。
在座的除了投资人老周，还有几个创业者，以及老周的朋友——一个从深圳跳槽到北京某三甲医院的麻醉科医生，姓宋。
饭局设在一家私房菜馆，藏在东城区的一个胡同里。
菜很好，酒也很好，大家聊得很开心。
话题从融资聊到了医疗，从医疗聊到了人生百态。
老周指着宋医生说：“我跟你们说，老宋这个人，什么场面没见过。他在手术室待了十几年，你问他最难忘的事，他能给你讲三天。”
宋医生笑了笑，推了推眼镜：“没什么难忘的，每天都是工作。”
“别装了，”老周拍着他的肩膀，“你不是说你在深圳的时候，遇到过一个人来做手术，旁边一个人都没有，你说你印象特别深？”
宋医生想了想，点点头：“是有一个。挺多年前了，我在深圳妇幼的时候。一个女的，大概二十六七岁，一个人来做人流。”
“从头到尾没有一个人陪着，签字自己签，缴费自己缴，做完手术在观察室醒过来，自己穿鞋自己走了。”
“这有什么特别的？”旁边一个人问，“一个人来做这个的多了。”
“是多了，”宋医生说，“但我记得她是因为她跟我说了一句话。”
“什么话？”
宋医生喝了一口酒：“麻醉之前，她躺在手术台上，跟我说，‘医生，能不能快一点。’”
桌上安静了一瞬。
“不是催我，”宋医生继续说，“就是……怎么说呢，那种语气，像是一个已经把所有的勇气都用在了做决定上的人，不想再多等一秒。我当时就觉得，这个女人不简单。”
老周感慨了一句：“唉，这世上每个人都有自己的故事啊。”
陆时衍一直没怎么说话。
他端着酒杯，听着这段闲聊，心里某个地方被轻轻碰了一下。
不是因为他联想到了什么——他完全没有联想。
他只是觉得，一个女人独自躺在手术台上说“能不能快一点”这个画面，莫名地让他胸口发闷。
“那你还记得她叫什么吗？”有人随口问了一句。
“时间太久了，我翻翻手机？”宋医生掏出手机，打开了一个旧的备忘录。
“我有个习惯，会把一些印象深的病例记下来，不带隐私信息，就记个名字缩写和日期。嗯……这个，陈，CZY，深圳，2019年7月……”
“啪。”
陆时衍手里的酒杯掉在了地上，摔碎了。
红酒溅在他的裤腿上，深红色的液体像血一样洇开。
他没有低头去看，他的全部注意力都被那三个字母吸住了。
CZY。陈知予。
2019年7月。那是他们分手后的第二个月。
他听到自己的声音，干涩得像砂纸：“宋医生，你说……深圳妇幼？2019年7月？”
“对啊，怎么了？”宋医生抬头看他，发现他的脸色白得像纸。
“你说的那个人，”陆时衍一个字一个字地说，“她是不是……一米六五左右，瘦，长头发，那天穿了一件白衬衫？”
宋医生愣了一下，想了想：“好像是……时间太久了，但白衬衫我有点印象，因为她躺在床上的时候，衬衫领子翻起来了，我帮她整了一下。”
陆时衍站了起来。
椅子向后倒去，发出一声巨响。
他没有扶。
他站在那里，浑身都在发抖，嘴唇在哆嗦，眼睛里的光一点一点地灭了。
“陆总？陆总你怎么了？”
他没有回答。
他转过身，走出了包间。
走廊很长，灯光昏黄。
他走了几步，然后停下来，靠在了墙上。
他慢慢地滑下去，蹲在了地上。
然后他发出了一个声音——不是哭，更像是一种被堵住了喉咙的、动物的哀嚎。
那个声音从喉咙最深处挤出来，又闷又长，像一把钝刀在慢慢割开他的胸腔。
他想起了一些事。
2019年7月。
他那时候在北京，刚拿到第一笔投资，天天忙得脚不沾地。
他偶尔会想起她，但每次想她的时候，他都会告诉自己：已经分手了，不要打扰她。
他以为她是主动离开的那个。
她要去北京，她不跟他走——不，等等。
他忽然意识到，他记忆里的那个版本是错的。
是他要去北京。是他要求她跟他走。
是她不肯。是他觉得她不够爱他。是他说“那就这样吧”。
他才是先转身的那个人。
而她在他们分手后的第二个月，一个人躺在深圳妇幼的手术台上，对一个陌生的麻醉医生说：“能不能快一点。”
她那时候在想什么？她是怎么发现怀孕的？她犹豫了多久？她有没有想过告诉他？她为什么没有告诉他？
不。他知道她为什么没有告诉他。
因为她说过的。
“你从来没有问过我一次，愿不愿意为了你放弃我的工作。你只是在等我主动说好。”
她不会用孩子来挽留他。
她不会把自己放在一个“被同情”“被负责”的位置上。
她就是那样的人——宁可在手术台上对陌生人说一句“能不能快一点”，也不会拿起电话打给那个应该知道一切的人。
因为那个人，是她自己决定不再需要的人。
陆时衍蹲在走廊里，把脸埋进了手掌里。
五年前的那个下午，她在深圳的医院里独自醒来的时候，他在做什么？
他翻了翻记忆——2019年7月，他应该在见一个投资人，在国贸的一家咖啡馆，穿着刚买的西装，说着“我们团队有最核心的技术”。
她在流血。他在谈估值。
她一个人走出医院的时候，他在庆祝拿到第一笔投资。
他的眼泪终于流了下来，无声无息的，从指缝间渗出来，滴在地板上。
他蹲在那里，像一个被掏空了所有的人。
他不知道蹲了多久，直到老周出来找他。