三天后，陆时衍给陈知予打了电话。

这三天里，他几乎没有睡过一个完整的觉。

他反复翻看他和陈知予过去的聊天记录，从分手前的最后一条翻到分手后的第一条，一条一条地看，一个字一个字地读。

他在那些看似平常的对话里，寻找他曾经忽略的蛛丝马迹。

“你那边还好吗？”“挺好的。”

“深圳降温了，注意保暖。”“谢谢，你也是。”

“恭喜升主管。”“谢谢。”

“最近怎么样？”“挺好的。”

挺好的。她说了无数遍“挺好的”。

他那时候以为她真的挺好的。

现在他知道了，“挺好的”是成年人最常用的谎言。

它不代表“好”，它只代表“我不想让你知道我不好”。

他犹豫了三天。

他不知道该不该打这个电话。

他不知道自己有没有资格打这个电话。

他不知道自己该说什么。

但最后，他还是打了。

因为她一个人扛了五年。

他不能让她继续一个人扛下去。

电话响了三声，她接了。

“陆时衍？”她的声音里带着一点意外。

他们这几年很少通电话，偶尔微信聊几句，从没有打过电话。

“知予。”他叫了一声她的名字，然后停住了。

他准备了很多话，但听到她声音的那一刻，全忘了。

“怎么了？”她听出了他声音里的异样。

“我……我想见你一面。可以吗？”

电话那头沉默了几秒。“有什么事吗？电话里说也一样。”

“不一样。”他说，“知予，我知道了。”

“……知道什么？”

“2019年7月。深圳妇幼。”

电话那头彻底安静了。

安静了很久，久到他以为她已经挂了。

然后她说：“你怎么知道的？”

“一个麻醉医生。我朋友的朋友。他以前在深圳工作。”

又是一阵沉默。

他能听到她的呼吸声，很轻，但不太稳。

“知予，我求你，”他的声音几乎是祈求的，“让我见你一面。就一面。我不会纠缠你，我只是……”

“你在北京？”

“我可以去深圳。今天就可以。”

“……明天吧。明天下午三点，万象天地那家咖啡馆。你知道那家吗？”

“我知道。”

“那明天见。”

她挂了。

陆时衍握着手机，在沙发上坐了一整夜。

第二天下午三点，深圳，万象天地。

陈知予比他早到了十分钟。

她坐在咖啡馆外面的露天座位上，点了一杯美式，没加糖。

她穿着一件很简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成一个低马尾，没有化妆。

她今天早上醒来的时候，对着镜子想了很久，最后决定不做什么准备。

这件事已经过去了五年，她已经消化了五年。

她不需要用坚强来武装自己，也不需要借脆弱来博取同情。

她只是，陈述一个事实。

她看着街上来来往往的人。

周末的万象天地人很多，有情侣，有一家人，有朋友结伴。

她看到一个男人推着婴儿车，车里坐着一个大概一岁多的孩子，手里抓着一个米老鼠的气球。

她看着那个孩子，没有移开目光。

她已经学会了看别人的孩子而不心痛。这是她用了五年才学会的事情。

一辆黑色的特斯拉停在路边，陆时衍从车上下来。

他快步走过来，在她对面坐下。

两个人都没有寒暄。