陆时衍的第三年，是转折的一年。

A轮融资之后的十个月，他们拼了命地做产品、做市场、做客户。

他把所有的力气都押在了这一年，因为他知道，如果这一年做不起来，B轮就不用想了。

他们做到了。

产品的用户量在第六个月开始爆发式增长，从一千个企业用户涨到一万个，只用了四个月。

收入也起来了，月流水从二十万涨到了一百多万。

投资人的脸色从阴转晴，开始主动约他喝咖啡，问他B轮什么时候开。

B轮融资比A轮顺利得多。

估值翻了五倍，领投方是一家顶级VC，跟投的有三家。

签完协议的那天，陆时衍站在公司楼顶的天台上，看着北京的夜景，长长地呼了一口气。

三年。三年了。

三年前他一个人拖着一个行李箱来到北京，身上只有不到十万块钱。

现在他是一家一百人公司的CEO，手下管着三个部门，账上躺着几千万。

他成功了。至少在这个阶段，他成功了。

但他没有想象中的那么高兴。

他站在天台上，吹着北京的夜风，忽然想起了陈知予。

想起她站在深圳宝安机场的出发大厅里，两只手插在风衣口袋里，看着他说“你也不要后悔”。

他不后悔。他不后悔来北京，不后悔创业，不后悔这三年的所有选择和放弃。

但他会想，如果她在呢？如果他成功了的时候，她还在他身边呢？如果他推开家门，能看到她在厨房里煮面呢？

他没有答案。这些问题没有答案。

他拿出手机，打开微信，点进陈知予的朋友圈。

她三天前发了一张照片，是她办公室的窗外，配文是“今天的晚霞”。

他看了几秒钟，点了个赞，然后退出来。

他没有发消息。他不知道该说什么。说“我成功了”像是在炫耀，说“我想你了”像是在骚扰，说“你最近好吗”太虚伪。

他只是把手机放回口袋，走下天台，回到办公室。

办公室里还有人在加班。

他看到老周在改方案，小王在跟客户打电话，新来的实习生在学习产品文档。

他站在门口看了一会儿，然后走进去，拍了拍手。

“兄弟们，”他说，“B轮搞定了。”

办公室里安静了一秒，然后爆发出欢呼声。

有人开了香槟，有人拍了桌子，有人抱在一起。

老周走过来，用力拍了一下他的肩膀，说：“我就知道你小子行。”

他笑了。这次是真心的笑。

但在笑容的下面，有一个很小很小的声音，在说：你成功了，然后呢？

然后呢？然后继续工作，继续扩张，继续融资，继续上市，继续做更多的事情。

然后呢？然后你会有更多的钱，更大的房子，更好的车。

然后呢？然后你会遇到新的人，开始新的感情，组成新的家庭。

然后呢？

然后就没有然后了。

人生就是这样，一个一个的“然后”堆叠起来，直到最后。

他拿起手机，又看了一眼陈知予的朋友圈。

那张晚霞的照片还在那里，橙红色的，像天空在烧。

他想起他们第一次约会的时候，也是在这样一个有晚霞的傍晚。

他们在深圳湾公园散步，晚霞映在海面上，他说“你看，天空在烧”。

她说“那是晚霞，不是火”。

他说“晚霞就是天空在烧，烧完了就天黑了”。

现在天黑了。

但他知道，明天还会亮的。

第五年。

陈知予站在上海某五星级酒店的落地窗前，手里端着一杯没怎么喝的红酒。

她穿了一件墨绿色的丝绒连衣裙，是上周特意买的。

她试了六条裙子，最后选了这一条。

不是因为它最贵，而是因为它最像她——不张扬，但有质感；不热情，但有温度；不耀眼，但让人移不开目光。

她今年三十二岁。

五年前从手术台上下来的时候，她以为自己的人生会就此停住，但时间没有等她。

它推着她往前走，不管她愿不愿意。

现在她站在这里，华南区市场总监，年薪七位数，手下管着四十多个人。

她做到了她五年前想都不敢想的事情。

但她不觉得自己“成功了”。