她感觉好了一点。

不是好了，是好了一点。

像是一个被塞得满满当当的衣柜，终于被清理出了一点空间。

她拿起手机，打开备忘录，在那两行字下面又加了一行：

“今天是你离开的第四十二天。妈妈今天哭了。这是第一次，可能不是最后一次。但妈妈会好起来的。”

她看着这三行字，沉默了一会儿，然后锁了屏。

她站起来，走到阳台上。

深圳的夜风吹过来，带着一点潮湿和凉意。

她住的小区对面是一个在建的工地，塔吊上亮着一盏红色的灯，在黑暗中一闪一闪的。

远处是南山区的万家灯火，密密麻麻的，像地上的一片星空。

她想起自己刚来深圳的时候，住在宝安的一个农民房里，月租八百，没有电梯，没有空调，夏天热得像蒸笼。

她那时候刚毕业，月薪五千，每天挤一个半小时的地铁上班，晚上回到出租屋已经精疲力竭，但她从来没有觉得苦。

因为那时候她有目标，有希望，有“以后会更好”的信念。

现在她有了更好的工作，更好的房子，更高的薪水。

但她失去了那种“以后会更好”的信念。

不是因为她不相信了，而是因为她知道了，“更好”是有代价的。

有些代价，你付了就是付了，不会因为你以后过得好了，那些代价就不存在了。

她站了十分钟，然后回了屋，关了灯，上了床。

她拿起手机，看到一条微信消息。

是陆时衍发的，一个小时前。

“今天见了经纬的投资人，聊得不错。深圳降温了，注意保暖。”

她看着这条消息，打了几个字：“谢谢，你也是。”

发送。

她不知道的是，陆时衍在北京的出租屋里，看到这条回复的时候，盯着屏幕看了很久。

他想说很多话，想说“我想你了”，想说“我们能不能重新开始”，想说“我后悔了”。

但他一个字都没有打出来。

他只是把手机放在床头柜上，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。

北京的夜晚很安静，安静到他能听到自己的呼吸声。

他闭上眼睛，脑海里浮现出她的脸——不是最近的脸，是他记忆里的脸。

她在厨房里给他煮面，穿着他的大T恤，头发随便扎在脑后，脸上还带着没睡醒的慵懒。

她转过头来，对他说“面好了，过来吃”。

他睁开眼睛，拿起手机，又看了一眼那条“谢谢，你也是”。

然后他把手机放下，翻了个身，强迫自己睡觉。

第二天早上，陈知予醒来的时候，看到窗外在下雨。

深圳的秋雨不大，细细密密的，像一层薄雾。

她躺在床上听了一会儿雨声，然后起床，洗漱，做早饭。

她煮了一个鸡蛋，冲了一杯豆浆，坐在餐桌前慢慢吃。

她一边吃一边刷手机，看到陆时衍凌晨两点多发了一条朋友圈——只有一张图，是一个空荡荡的办公室，配文是“加班”。

她看了两秒钟，滑过去了。

她吃完早饭，换了衣服，出门上班。

雨还在下，她撑了一把透明的伞，走在小区的小路上。

路边的桂花开了，香气被雨水打湿了，变得若有若无。

她深吸了一口气，觉得今天的空气很好。

她走到地铁站，刷卡进站，站在黄线后面等车。

地铁来了，门开了，她走进去，找了一个座位坐下来。

车厢里人不多，对面坐着一个孕妇，肚子很大，穿着一件宽松的连衣裙，一只手扶着肚子，一只手拿着手机。

她看着那个孕妇，没有移开目光。

她允许自己看，允许自己想，允许自己感到一种淡淡的、遥远的、不属于任何具体词语的情绪。

那不是嫉妒，不是羡慕，不是遗憾。

只是一种“我本可以”的模糊感觉。

就像你站在一个岔路口，选了一条路，走了很远，然后回头看了一眼另一条路。

你不后悔自己的选择，但你会好奇，如果选了另一条路，现在会是什么样。

地铁在隧道里穿行，车窗上映出她的脸。

那张脸比一个月前好看了一些，眼睛下面的乌青淡了，嘴唇有了一点血色。

她看着镜子里的自己，忽然笑了一下。

不是因为开心，而是因为她意识到，她在慢慢好起来。

很慢，但确实在好起来。

她到公司的时候，雨停了。

阳光从云层的缝隙里漏下来，照在写字楼的玻璃幕墙上，反射出金色的光。

她站在公司门口，抬头看了一眼天空。

今天的云很好看。

她走进写字楼，刷卡，上电梯，到工位，开机，开始工作。

一切都很正常。

像一个普通的工作日。像一个普通的人。

她是陈知予。她今年二十八岁。

她在深圳一家互联网公司做市场专员。她刚刚经历了一场人流手术。

这些事情可以同时是真的。它们不需要互相抵消。

她打开了那个客户的方案文档，开始改第六版。

窗外，深圳的雨停了，太阳出来了。