术后的第十天，她去复查了。

B超显示子宫恢复良好，没有残留组织。

医生说她很幸运，不需要二次清宫。

她说了谢谢，走出B超室，坐在走廊的椅子上等报告。

走廊里还是那么多人。

有夫妻一起来的，有母女一起来的，有一个人来的。

她看到一个女孩，大概二十出头，从手术室被推出来，脸色苍白，闭着眼睛，旁边没有人陪。

护士喊了好几声“家属呢”，没有人应。

最后护士只能自己把她推到观察室。

陈知予看着那个女孩，想起了自己。

十几天前，她也是这样，一个人来，一个人躺在那张床上，一个人被推出来，一个人在观察室里醒来。

没有人等她，没有人接她，没有人帮她倒一杯水。

她那时候觉得这没什么。

现在看到别人这样，她忽然觉得有点心酸。

不是因为自己可怜。

是因为她意识到，这个世界上有很多女人，都在独自承受着一些本不该独自承受的事情。

她们不是不疼，只是不说。

不是不害怕，只是没有人可以依靠。

她拿了报告，走出医院，又看到了门口那个卖花的阿姨。

“姑娘，又来啦？”阿姨认出了她，“今天还要花吗？”

陈知予犹豫了一下，还是买了。

这次买了一束百合，白色的，香气很浓。

她拿着百合回了公司，把枯萎的雏菊扔掉，换上了新的花。

她给百合换了水，剪了根，摆在电脑旁边。

百合的香气弥漫在工位周围，路过的人都忍不住看一眼。

“知予，你最近怎么一直买花？”小杨问。

“好看。”她说。

其实不是好看。

是那束雏菊枯萎的速度太快了，快得像某种隐喻。

她不想看到那束花彻底枯萎的样子，所以在它还留着最后一点颜色的时候就扔掉了，换了一束新的。

就像她不想看到自己彻底崩溃的样子。

所以在崩溃之前，她不断地给自己找新的事情做。

工作，花，工作，花。循环往复。

术后的第十五天，她的身体终于不再痛了。

出血停了，恶心停了，止痛药停了。

她的身体终于承认，那场手术已经结束了，那个生命已经不存在了。

她的激素水平降到了正常范围，她的大脑也不再分泌那些让她情绪波动的化学物质。

她恢复了正常。生理上的正常。

但心理上呢？她不知道。

她不确定自己到底有没有心理上的问题，因为她从来没有停下来检查过。

她一直在跑，一直在忙，一直在做事。

她不敢停下来。

因为一旦停下来，她就会听到一个声音。

那个声音很小，很轻，藏在她的意识最深处，像一只被压在废墟下面的猫，偶尔发出微弱的叫声。

它说的是：你杀死了你的孩子。

每次这个声音出现，陈知予就会立刻打开手机，或者打开电脑，或者站起来去倒一杯水，或者做任何可以分散注意力的事情。

她不允许自己听那个声音。

她不允许自己想那个问题。

那不是她的孩子。

那只是一个胚胎。一个八周大的、还没有手指和脚趾的、只有一个跳动的心脏的胚胎。

她没有杀死它。

她只是选择不让它来到这个世界上。

这是一个合理的、合法的、正确的选择。

她一遍又一遍地告诉自己。

但那个声音还是在叫。

很小，很轻，像一只被压在废墟下面的猫。