术后的第一个月，陈知予瘦了八斤。

不是因为刻意减肥，而是因为她吃不下去。

不是恶心，是没胃口。

她每天吃饭就像完成一个任务，到点了去食堂或者叫外卖，机械地咀嚼，机械地吞咽，吃够一定的量就停下来。

她不知道自己吃了什么，也记不住食物的味道。

她妈在电话里问她“最近吃得好不好”，她说“挺好的”，然后发现自己想不起来上一顿吃的是什么。

她开始失眠。

不是睡不着，而是睡着了会醒。

每天晚上她都会在凌晨两三点醒来，睁开眼，看着天花板，心跳很快，但不知道自己为什么醒。

她翻个身，闭上眼睛，试图再睡，但大脑像一台关不掉的收音机，滋滋啦啦地响着各种噪音。

她会这样躺一两个小时，然后在闹钟响之前再次睡着，睡得很沉，沉到闹钟响了三遍才听得见。

她的工作效率反而更高了。

因为失眠，她早上到得更早了。

因为没胃口，她中午不出去吃饭了，在工位上一边吃三明治一边工作。

因为不想回家，她每天晚上都加班到八九点，把第二天的事情也做完了。

刘姐注意到了她的变化。

有一天下午，刘姐把她叫到办公室，关上了门。

“知予，你最近是不是家里有什么事？”刘姐问。

“没有啊，”陈知予说，“怎么了？”

“你最近太拼了。不是那种正常的拼，是那种……怎么说呢，像是有人在后面追你。”刘姐看着她，目光温和但锐利。

“我在这行干了这么多年，见过不少人用工作来逃避生活。如果你想聊聊，我可以听。”

陈知予沉默了几秒钟。

她看着刘姐桌上的一盆多肉植物，胖胖的，绿绿的，长在一个手掌大小的白色陶瓷盆里。

她忽然想，如果她告诉刘姐她做了什么，刘姐会怎么反应？会同情她吗？会觉得她做错了吗？会说“你还年轻，以后还会有孩子”吗？

她不想听到任何这些。

“刘姐，谢谢你，”她说，“但我真的没事。就是最近那个项目比较急，我想把它做好。”

刘姐看了她几秒钟，点了点头：“行，那你自己注意身体。别把自己搞垮了。”

“不会的。”

她走出刘姐的办公室，回到工位，继续工作。

那天晚上她加班到九点半，把那个项目的方案改到了第五版。

她把方案发给刘姐，收拾东西，关灯，走出公司。

写字楼外面很安静，只有路灯和偶尔经过的车。

她站在门口等网约车，手机屏幕的光照在她脸上。

她打开微信，看到陆时衍在一个小时前发了一条朋友圈——一张照片，是他办公室的窗外，配文是“北京的夜晚”。

照片里的北京，高楼林立，万家灯火。

她不知道他的办公室在哪一栋楼里，不知道他此刻正在做什么，不知道他有没有按时吃饭，有没有人在他加班的时候给他送一碗汤。

她盯着那张照片看了几秒钟，然后滑过去了。

车来了。

她上了车，报了地址，靠在车窗上。

深圳的夜晚从车窗外流过，霓虹灯、天桥、24小时便利店、烧烤摊。

她看着这些熟悉的景象，忽然觉得自己像一个局外人。

这座城市还是这座城市，但她已经不是原来的她了。

原来的她是什么样的？

她想了想。

原来的她会因为一朵花开而开心，会因为一场电影而哭，会因为陆时衍的一句“今天回来吃饭吗”而觉得幸福。

原来的她相信努力就会有回报，相信善良的人会有好报，相信未来会越来越好。

原来的她不知道，一个人的身体里可以住着两种完全相反的念头——想留下一个孩子，又想杀掉它。

原来的她不知道，你可以同时是受害者也是加害者。

原来的她不知道，有些决定你做完了，你以为你会轻松，但你只会更重。

她回到家，洗了澡，躺在床上。

她拿起手机，打开了那个备忘录。

“三月，对不起。妈妈还没有准备好。不是你的错，是我的。”

她看着这行字，看了很久。然后她在这行字下面加了一行：

“今天是你离开的第二十八天。”

她不知道为什么要记这个日子。