她知道自己一旦打出“我怀孕了”这四个字，一切都会不一样。

他一定会来，他一定会说要负责，他甚至可能会说我们复合吧。

然后呢？她为了一个工作机会离开他，现在因为一个孩子回到他身边，这算什么？

这不是她想要的圆满，这是被命运按着头磕下去的圆满。

她不想被负责。

她不想因为一个孩子而被任何人“要”。

但她也没有办法假装这件事没有发生。

那天晚上她没有吃饭。

她坐在沙发上，抱着一个靠垫，把电视打开了，但什么都没看。

电视里在放一个综艺节目，有观众在笑，笑声很假，像罐头里倒出来的。

她听了一会儿，把电视关了。

她拿起手机，给她妈打了个电话。

“妈。”

“怎么了？声音怎么哑了？”

“没事，可能有点感冒。妈，我问你个事。”

“你说。”

“你当年一个人带着我……难吗？”

电话那头沉默了几秒钟。

她妈的声音变得不一样了，沉了下去：“怎么突然问这个？”

“就是想知道。”

“难。”她妈说，“难到你想象不到。你小时候半夜发烧，我一个人抱着你去医院，没有车，走了四十分钟。”

“你三岁的时候我下岗了，没有收入，带着你回了你姥姥家，你姥姥当时已经瘫在床上，我一个人照顾两个人。”

“你上小学的时候我想去上班，但没人接你放学，我只能找那种下午四点能下班的活，一个月挣八百块钱。”

陈知予的眼泪掉了下来。

她没有出声，用手背擦了。

“但是，”她妈的声音忽然变轻了，“有你我就觉得值。再难也值。你是我女儿，我为你做什么都值。”

“妈，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔没有给我找个爸。”

“找什么找，”她妈说，“我跟你爸离婚的时候我就想好了，这辈子就咱娘俩过。找个人来给我添堵？不找。”

陈知予笑了，眼泪和笑容混在一起，又咸又苦。

“不过知予，”她妈忽然警觉起来，“你问这些干什么？你不会是……怀孕了吧？”

“没有没有，”她连忙说，“就是突然想起来问问。妈我挂了，明天还要上班。”

“你注意身体啊。”

“嗯。”

挂了电话，她把手机放在胸口，仰头靠在沙发上。

天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。

她盯着那道裂缝看了很久，脑子里一片空白。

两种声音在她身体里打架。

一个说：留下吧。这是你的孩子。

你以后可能不会有别的孩子了。

你不是一直想要一个自己的家吗？这个孩子就是你的家。

难又怎么样？你妈能做到，你也能做到。

另一个说：打掉吧。你养不起。

你不想让你妈再苦一次。

你不想一个人生孩子一个人带孩子一个人扛一切。

你不想变成那种“坚强的单亲妈妈”的故事主角。

你不想要那种圆满。

她闭上眼睛。

两个声音都很吵。

她希望它们都闭嘴。