分手第三十七天，陈知予发现自己怀孕了。

那天是个周四。

她请了半天假，去拿体检报告。

她最近总觉得恶心，以为是胃出了问题，在公司的医务室拿了点胃药吃了不管用，又去药店买了健胃消食片，吃了还是不管用。

她妈在电话里说“你是不是压力太大了”，她说“可能是吧”。

她去做了个胃镜，医生说没什么大事，可能就是压力大，让她放松心情。

她走出医院的时候看到对面的药店，鬼使神差地走进去买了一盒验孕棒。

她不知道自己为什么要买。

她只是突然想起来，上次月经好像是……她站在药店门口，在脑子里算了一下。

五十多天前。

她把验孕棒塞进包里，走到路边打了一辆车。

在车上她一直看着窗外，司机跟她说话她没听见。

她脑子里只有一个念头：不可能。

他们分手已经一个多月了，最后一次在一起是分手前两天。

那一次他们用了避孕套，她记得很清楚，因为他下楼买的时候还发了微信问她“要什么牌子的”，她回了一个“随便”，他买了三盒。

三盒。他们只用了一盒里的一个。剩下的两盒还在她床头柜的抽屉里。

她回到出租屋，拆开包装，看了三遍说明书，然后进了卫生间。

等待的两分钟里，她站在洗手台前，看着镜子里的自己。

镜子里的女人看起来很平静，但她的手在发抖，验孕棒在她手里微微颤动，像一片风中的叶子。

第一道杠出现了。红色的，很明显。

然后是第二道。颜色浅一些，但确实在那里。两道。

怀孕了。

她的第一反应不是害怕，不是惊喜，不是慌张，而是一种极其具体的、生理性的冷。

从后脑勺开始，沿着脊椎一路往下，像有人把一盆冰水从她头顶浇下来，那种冷穿透皮肤、穿透肌肉、渗透到骨头缝里。

她的手指尖凉了，脚趾尖凉了，心脏也凉了。

她把验孕棒扔进了垃圾桶，用纸巾盖住。

好像只要看不见，这件事就不存在。

她走到客厅坐下，打开手机，搜索“怀孕初期注意事项”。

浏览器自动联想出了很多词条——“怀孕初期不能吃什么”“怀孕初期出血怎么办”“怀孕初期症状”。

她点进去看了几页，看到“建议补充叶酸”“避免剧烈运动”“定期产检”之类的信息，然后关掉了。

又打开，搜索“无痛人流多少钱”。

页面弹出一堆广告：“三八妇产医院，无痛人流套餐价1880元起”“仁爱医院，超导可视无痛人流，特价1580元”“公立医院收费标准：普通人流约800-1200元，无痛人流约1500-2500元”。

她盯着这些数字，在脑子里算了一下。

两千块。她拿得出来。

但这不是钱的问题。

又打开，搜索“未婚妈妈深圳福利”。

搜索结果让她心寒——“非婚生子女落户流程”“单亲妈妈可申请的补贴”“深圳各区单亲妈妈帮扶政策”。

她看了几个政府网站，发现能申请的补贴加起来也就几百块钱一个月，还要满足各种条件。

又关掉。

又打开，搜索“单亲妈妈月薪一万二够吗”。

这次搜索结果里有一条知乎回答，是一个单亲妈妈写的。

她点进去看了，从头看到尾，一个字都没漏。

那个回答里说，她在深圳，月薪一万五，孩子两岁，每个月的固定开销是：房租3500，托班3000，奶粉尿布1000，吃饭交通2000，孩子看病平均500，杂七杂八1000。

加起来一万一千。

剩下的四千块钱要养活她自己和她妈——她妈在帮她带孩子，没有收入。

那个回答的最后一行是：“每天都在崩溃的边缘，但不敢崩溃，因为孩子只有我。”

陈知予把手机扣在沙发上，双手捂住了脸。

她应该告诉陆时衍。

这个念头几乎是本能地冒出来的。

她甚至已经拿起手机，打开了微信。

他的头像还是那张山景照——是他们在黄山拍的，他说这张照片好看，就一直没换过。

她点进去，对话框里干干净净，最后一条消息是几天前的“你那边还好吗”和她的“挺好的”。

她盯着那行“挺好的”，觉得讽刺极了。