搬到新住处的第一周，陈知予靠两样东西活着：外卖和加班。

新房子在南山区的一个老小区里，离公司四十分钟地铁。

一室一厅，朝北，下午三点以后就没了阳光。

客厅的墙上不知道是哪一任租客留下的贴纸——一只已经掉了一半耳朵的米老鼠，笑得憨厚而诡异。

她试过把贴纸撕下来，结果把墙皮也撕掉了一块，露出了灰色的水泥。

她把撕掉的部分用一张明信片挡住，明信片上是她去年去大理买的，印着苍山洱海，背面写着“一定会再来的”。

她没有再去过大理。

她也没有再去过任何地方。

床是房东留下的，一米五，硬板床，她铺了一层褥子还是觉得硌。

枕头只有一个，她习惯睡左边，但左边是墙，她只能把头朝向另一边。

每天晚上躺下来的时候，她都会下意识地把手伸向床的另一边，摸到空荡荡的床单，然后把手缩回来。

衣柜里只有她的衣服。

以前衣柜的左边挂着他的衬衫和外套，整整齐齐的，按颜色从浅到深排列。

他处女座，衣服一定要按颜色排，袜子一定要卷成规定的形状，牙膏一定要从底部往上挤。

她以前觉得这些习惯很烦，现在发现没有人让她烦了，她也并没有因此而快乐。

冰箱里只有她一个人的东西。

一盒鸡蛋，一袋速冻水饺，半瓶老干妈，一盒酸奶。

她打开冰箱的时候，看到那两盒酸奶，想了一下是什么时候买的，然后想起来是分手前一周，她买的，买二送一，她喝了一盒，他喝了一盒。

这一盒是买二送一里的那个“送一”，还没来得及喝。

她把酸奶拿出来，看了看保质期，过期三天了。

她犹豫了一下，撕开盖子，闻了闻，没坏，拿勺子吃了。

她一个人站在厨房里，吃着一盒过期的酸奶，穿着他的旧T恤当睡衣——这件T恤是她从他衣柜里拿的，分手的时候忘了还，或者说她根本没打算还。

T恤很大，领口都松了，上面印着一个她看不懂的英文单词，她查过，是一种她没听过的乐队。

她吃完酸奶，把盒子扔进垃圾桶。

垃圾桶里只有她一个人的垃圾，一个酸奶盒，一张纸巾，一个外卖袋子。

以前这个垃圾桶每天都要换，现在三天了还没满。

她洗了勺子，把勺子放回筷笼里。筷笼里只有一双筷子，一把勺子，一把小刀。

以前这里有三双筷子，两把勺子，一把小刀，一把削皮器，一把开瓶器，还有一个她从宜家买回来的、从来没用到过的牛油果切片器。

她关上厨房的灯，走回客厅，坐在沙发上。

沙发是她自己买的。布艺的，深灰色，坐垫已经有点塌了。

她和陆时衍一起逛了三个周末才挑中的这个沙发，因为他说“沙发是家的心脏”，一定要买最舒服的。

他们把沙发搬回家的那天晚上，两个人窝在沙发上看了一部电影，什么电影她已经忘了，只记得看到一半她睡着了，醒来的时候发现他把她抱在怀里，他的下巴抵着她的头顶，呼吸均匀而缓慢。

她闭上眼睛，靠在沙发上。

沙发很安静，没有心跳，没有呼吸。

她睁开眼，拿起手机，打开微信。

朋友圈里有人在晒晚餐，有人在晒自拍，有人在转发“逃离北上广”的文章。

她往下滑了几页，看到一条来自陆时衍的——他发了一张照片，是北京某栋写字楼的夜景，配文是“新起点”。

她看着那张照片，看了很久。

照片里的写字楼灯火通明，一格一格的窗户亮着灯，像一块巨大的电路板。

她不知道他在哪一格。她不知道他现在在做什么。

她不知道他今天吃了什么，穿了什么，有没有跟新的同事打成一片，有没有在某个瞬间想起她。

她退出朋友圈，点进他的头像。

他们的聊天记录还停留在那句“好的”。

她往上翻了几页，看到他们分手前最后一次正常的对话。

那是他们最后一次一起去超市。

他发了一张照片，是一盒草莓，配文：“今天的草莓很红，买吗？”

她回：“买，顺便买一盒酸奶。”

他回：“收到。”

她看着这行字，忽然觉得鼻子一酸。

草莓，酸奶，超市。

这些词组合在一起，构成了一种她再也回不去的、具体的、琐碎的幸福。

她以前觉得这种幸福很普通，普通到不值得珍惜。