现在她知道，所有普通的东西，失去之后都会变得不普通。

她把手机扣在沙发上，双手捂住了脸。

她没有哭。

她只是觉得胸口很闷，像有什么东西压在那里，不是痛的，是沉的。

沉得她喘不过气来。

她在沙发上坐了很久，久到窗外的天从黑色变成了深蓝色，又从深蓝色变成了浅灰色。

她听到楼下有环卫工人扫地的声音，刷刷刷的，节奏很慢，像一首催眠曲。

她终于在沙发上睡着了，姿势是蜷缩的，像婴儿在子宫里。

她做了一个梦。

梦里陆时衍还在，他们在逛超市，他在挑草莓，她推着购物车。

购物车里有一盒酸奶，一袋面包，一把青菜。

她问他今晚想吃什么，他说“你做什么我吃什么”。

她说“那吃方便面吧”，他说“方便面也要你煮的才好吃”。

她笑了，笑得很开心，开心到她觉得自己会永远这么开心下去。

然后她醒了。

客厅里的灯还亮着，刺眼的白光。

她的脖子因为睡在沙发上而酸痛，她的手臂被沙发的扶手压麻了。

她坐起来，看到窗外的天已经完全亮了。

新的一天开始了。

她不知道该怎么过。

她拿起手机，看到一条新消息。

是陆时衍发的，时间是凌晨一点多。

“今天见了投资人，聊得还行。北京的天气比深圳干，嘴唇裂了。你那边还好吗？”

她看着这条消息，手指悬在键盘上方。

她想说“不好”。

她想说“我一个人睡不习惯”。

她想说“那一盒酸奶过期了，我还是吃了”。

她想说“你的T恤我没还，我穿着呢”。

她想说“你能不能回来”。

但她打了几个字：“挺好的。你注意保湿。”

发送。

她把手机放下，起身去洗漱。

镜子里的女人脸色蜡黄，眼下有乌青，嘴唇干得起皮。

她对着镜子站了一会儿，然后打开水龙头，用冷水洗了脸，涂了面霜，梳了头发。

她换了衣服，背起包，出门。

地铁上人很多，她被挤在车厢中间，一只手拉着吊环，一只手护着包。

旁边一个男人在看抖音，外放的声音很大，是一个女人在哭喊“你为什么要这样对我”。

她觉得好笑，又觉得不好笑。

她到公司的时候比平时早了二十分钟。

她的工位在靠窗的位置，窗外是另一栋写字楼，玻璃幕墙上映出对面的天空。

她坐下来，打开电脑，开始处理邮件。

同事们陆续来了。

有人跟她打招呼：“知予早啊。”她回：“早。”

语气正常，表情正常，一切都正常。

没有人知道她分手了。没有人知道她昨天晚上在沙发上睡的。

没有人知道她穿着一件不属于她的T恤度过了一个又一个漫长的夜晚。

这才是成年人分手的正确方式。不哭，不说，不让任何人知道你的世界曾经塌过。

你照常上班，照常开会，照常吃饭，照常笑。

你的内心在经历海啸，但你的脸上只有微风。

她做到了。

至少她以为自己做到了。