凌晨一点，雨眠房间的灯还亮着。

她坐在书桌前，面前摊着乐谱，手指悬在吉他弦上，却半天没拨出一个音。

窗外树影被风吹得摇晃，投在墙上，像一群窃窃私语的旁观者。

音乐节，一个她向往又陌生的词。

从前她只敢在日记本里写歌，在没人的天台小声哼唱。

现在，母亲把舞台推到了她面前。

压力像潮水，一点一点没过脚踝。

门口传来极轻的“叩叩”声。

雨眠回头。

予安抱着自己的枕头，探进半个脑袋。

她穿着卡通睡衣，顶着鸡窝头，眼睛在昏暗的光线下显得格外清澈。

“姐，”她声音小小的，“我能进来吗？”

雨眠愣了一下，点头。

“进来吧。睡不着？”

予安抱着枕头钻进房间，带上门。

走到雨眠床边，把自己的枕头挨着雨眠的枕头摆好，然后爬上床，盘腿坐好。

“来给你加油打气。”予安突然开口，语气干巴巴的，“怕你紧张。”

雨眠看她一本正经的样子，逗笑了。

“我没事。”

“哦。”予安应了一声，低下头，手指抠着枕套上的刺绣花纹。

沉默了几秒，她又从枕头底下抽出一个素描本，递给雨眠。“这个，你看不看？”

雨眠接过来，翻开。

里面是一张张用钢笔细致勾勒的草图，旁边密密麻麻标注着小字。

有砚台，笔架，墨锭，镇纸——都是古代文具，但线条干净，透着一种现代的设计感。

有些旁边还画了想象图：一方古砚变成了简约的桌面收纳盒，一枚竹节笔搁变成了手机支架。

草图边缘有反复修改的痕迹，橡皮擦留下的毛边，还有几点不小心滴上的墨渍。

“这是……”雨眠的手指拂过纸面。

“之前项目做的。”

予安的声音近了些，她凑过来，指着其中一张画着莲叶水盂的图，“这个，原型是唐代的。古人拿来盛洗笔的水，你看这莲叶的弧度——”她指尖顺着线条滑过，“当时画了好多遍，总觉得画不出它那种又安静又灵动的感觉。

陈老师说，文物自己不会说话，但它们的形制、纹样，都在讲故事。画它的时候，我觉得它也在看着我。”

雨眠抬头看她。

予安说起这些时，眉飞色舞，光芒耀眼。

“你画得很好。”

雨眠由衷地说。

予安摇摇头，又点点头。

“我不知道算不算好。我只是觉得——”她顿了顿，寻找着词句，“它们在地底下，在库房里，沉默了几百年，几千年。现在有机会被重新看见，被画出来，可能以后还会被做成真的东西，被人喜欢，放在书桌上。”

她看向雨眠，“姐，你说它们会不会也在紧张？”

雨眠晃了晃神。

夜风从纱窗缝隙渗进来，轻轻吹动画稿的一角。

接着笑声从喉咙里溢出来，带着气音，肩膀微微抖动的笑。

“哪有文物会紧张的——”她笑得眼睛弯起来。

予安嘴角也忍不住向上牵了牵，有点不好意思，又有点如释重负。“我就是瞎想。”

“不瞎想。”

雨眠合上素描本，轻轻放在膝头，“谢谢你，安安。”

予安抠枕套的手指停了停，难为情道；

“谢什么。我又没说什么。”

有你们支持，我不紧张 。雨眠过去给了她一个大大的拥抱。

这句话像一把小钥匙，轻轻拧开了某个闸口。

“其实，”雨眠拨了一下吉他的低音弦，发出“嗡”的一声轻响，“我怕的不是弹错，不是唱破音。”

她目光落在琴弦上，“我怕的是他们听不懂。或者听懂了，却觉得不过如此。爸以前总说，这些东西上不了台面，是‘小情小调’。我怕他——怕很多人，都是对的。”

“他不对。”

予安立刻强硬反驳。

“你的歌，我偷偷听过。在电脑里，那些没写完的片段。”

“写‘雨打芭蕉’那首的时候，我刚好在查宋代园林的雨景营造。你旋律里的那种空寂和潮湿，和古画里的一样。这怎么是小情小调？”

雨眠愕然地看着妹妹。