“这首歌最早不叫《秋河》。叫《玻璃珠》。”

雨眠说着，从手札的夹层里抽出一张泛黄的照片——三个女孩在海边的拍立得。

她指着中间那个举着玻璃珠的瘦小女孩，“这是我。八岁，和姐姐妹妹第一次看海。我们在沙滩上捡到一颗被海水磨得很圆很光的玻璃珠。我当时觉得，它比任何宝石都好看。”

她的指尖在照片上轻轻划过。

“后来长大了，那颗珠子不知道什么时候丢了。但我一直记得那天阳光穿过它的样子。写《秋河》的时候，其实就是想把那种感觉写出来——有些东西看起来很普通，不值钱，但它装着你的记忆，你的光。”

主持人看着她，目光里有动容。“所以那些争议……”

“我不怕争议。”

雨眠抬起头，眼神清亮，“因为我知道它是从哪里来的。它从这片海滩上来，从这本被窝里的手札上来，从一个十六岁女孩梦想不敢让人知道的辗转来。这些东西，谁也拿不走。”

录制棚里很安静。

只有摄像机运转的细微嗡鸣。

主持人沉默了几秒，然后问：“今天带吉他了吗？”

雨眠点头。

“愿意给我们唱一段吗？”

雨眠从琴盒里取出吉他，调了调弦。

她没有唱完整的《秋河》，只唱了副歌的最后几句。

“玻璃珠啊，小小的宇宙……装着潮汐，装着季风，装着不敢说的梦……哪怕世界说你不值一提……你是我沙滩上，唯一的恒星。”

声音很轻，像怕惊碎了什么。

但每一个字都清晰地落在安静的录制棚里，落在镜头后面那些工作人员忽然放轻了的呼吸里。

最后一个音落下。

主持人没有立刻说话，过了片刻，才轻声说：“谢谢。”

录制结束，主持人送她们到电梯口。

她看着雨眠，鼓励道：“节目播出以后，应该会有很多人想听你唱歌。别停下来。”

雨眠愣了一下，然后点头。

回去的车上，雨眠靠在后座，看着窗外流动的城市灯火。

“妈。”雨眠忽然开口。

“嗯？”

“今天说的那些话……我好像真的不生气了。不是原谅他们，是觉得……他们不重要了。”

沈瓷侧过头，看着女儿。

窗外的光影在她脸上明灭，轮廓柔和，眼神却清亮。

“你知道为什么吗？”

雨眠摇头。

因为你不只是在告诉别人你是谁。

你是在告诉自己，你是谁。