电视台的邀约，比沈瓷预想的来得更快。

文艺频道新开的栏目叫《新声》，定位是“聚焦年轻创作者的真实处境”。

编导是个三十出头的女人，姓顾，说话利落，目光却温和。

她在电话里对清越说：“我们不搞煽情，也不站队。就是想让观众看到，一个被卷进争议的年轻创作者，她到底是什么样的人。”

清越把这话转述给沈瓷时，沈瓷只点了点头。“条件呢？”

“没有出场费。但可以自己决定说什么，节目组不剪断章取义的东西。录制时间两个小时，最终播出大概十五分钟。”

“接。”

录制那天，沈瓷陪雨眠去了电视台。

雨眠坐在镜子前，化妆师给她上妆，她手指无意识地绞着衣角。

沈瓷站在她身后，从镜子里看着她。

“紧张？”

“有点。”

雨眠老实承认，“上次在学校，台下坐的都是不认识的人。这次要对着一台机器说话，感觉……更奇怪。”

“你就当它是一架不会鼓掌的钢琴。”

沈瓷说，“你弹琴的时候，也不会因为钢琴没反应就紧张吧？”

雨眠想了想，嘴角弯了一下。

“好像有点道理。”

录制棚比想象中小，几把椅子，一张小圆桌，背景是一面书墙。

主持人没有一上来就切入正题，先聊了些轻松的——平时听什么音乐，用什么写歌，喜欢白天还是晚上创作。

雨眠的回答起初简短，渐渐话多了些。

然后，主持人把话题引向了那首歌。

“《秋河》这首歌，最近有很多讨论。你自己怎么看？”

雨眠沉默了几秒。

“我一开始……很生气。”

雨眠开口了，声音不高。

“觉得凭什么，我写了那么久的东西，被人说成是抄的。但后来我发现，生气没用。你得让别人看见，这个东西是怎么来的。”

她从随身的包里，取出那本厚厚的创作手札。

封面已经磨损，边角卷起，里面夹着大大小小的便签纸。

她翻开其中一页，摄像机推近。

屏幕上，那些稚嫩的笔迹、反复涂改的音符、日期标注，清晰地呈现在镜头前。

“这是最初写下这段旋律的本子。日期是2001年3月15号。”

雨眠指着那行小字，“那时候我十六岁，上高二。写这段的时候是半夜，我躲在被窝里打的电筒。

怕被爸爸发现，他说写歌是不务正业。”

主持人轻轻“嗯”了一声，没有打断。