周文柏的行李箱滑轮碾过门厅大理石地面，声音刺耳。

他俯身，在沈瓷脸颊边落下一个干燥的吻，带着须后水的气味，公式化得像盖个章。

“公司那边急，得去盯几天。家里辛苦你。”

沈瓷没躲，只是微微偏头，让那吻落在更靠近耳廓的空气里。

“路上小心。”

声音平得听不出波澜。

手里正叠着予安一件洗得发软的旧睡衣。

引擎声远去，被初夏傍晚的虫鸣吞掉。

沈瓷站在落地窗前，直到那辆黑色轿车彻底消失在林荫道尽头。

她不是在送丈夫，是在确认一个时机——一个只有她和女儿们的、没人盯着的夜晚。

她转身上楼，脚步比平时轻快不少。

先敲开清越的房门。

大女儿正对着一本厚得能砸死人的商科教材发呆，台灯光勾出她皱着的眉头。

“清越，今晚别看了，来妈妈房里。”

清越有点懵：“妈？”

“把雨眠和予安也叫上。”

沈瓷笑了笑，眼角细纹温柔地叠起来，“好久没一起说说话了。像你们小时候那样。”

主卧的床换上了晒足太阳的素色棉质床品，蓬松，闻着干净。

沈瓷靠坐在床头，没开灯，借着一点月色看着三个女儿鱼贯进来。

清越穿着丝质睡裙，仪态还是端庄，手指却无意识绞着裙边。

雨眠抱着个旧旧的绒布玩偶——她小时候沈瓷买的，洗得快没颜色了。

予安贴着门边，有点局促，手里攥着本卷了边的《文物》杂志。

“都上来，挤一挤暖和。”

沈瓷拍拍身边空位，招呼女儿们过去。

床垫微微陷下去。

三个年轻的身体带着各自的温度和气息挨过来。

雨眠靠里，予安挨着姐姐，清越坐在床沿。

起初有点安静，只听得见空调风声和窗外断续的虫叫。

沈瓷没急着说话，伸手把予安颊边一缕碎发别到耳后，指尖碰到女孩微凉的皮肤。

予安颤了一下，但没躲，悄悄往母亲的方向挪了半寸。

“爸……这次要去几天？”

清越找了个安全话题。

“说是三五天。”

沈瓷声音很缓，“没他在，我们反倒自在些，是不是？”

这话轻飘飘的，像颗小石子扔进水里。

雨眠把脸埋进玩偶，闷声说：“他上次听我弹琴，说靡靡之音，难登大雅之堂。”

空气凝了一下。

清越下意识想打圆场，张了张嘴，没说出口。

予安把头埋得更低。

沈瓷的手滑下来，握住雨眠有点凉的手指。

“我记得你小时候，第一次自己弹出《献给爱丽丝》的调子，高兴得在琴凳上蹦。

摔了个屁墩儿也没哭，爬起来还要弹。”

她顿了顿，指尖摩挲着女儿指节上练琴留下的薄茧，“你弹琴的样子，很美。整个人都在发光。”

雨眠猛地抬起头，眼眶在暗光里红了。

她咬住下唇忍了忍，声音带了鼻音：“妈，我写了一些曲子……不是古典的，就是我自己瞎想的。我觉得它们是有生命的，关在抽屉里会闷死。”

“那就放它们出来。”

沈瓷语气笃定得像在说一个常识，“改天弹给妈听，就咱俩。或者，”她想了想，“用你上次修好的那个旧录音机录下来。

声音可能有点杂，但有味道。”

“真的？”雨眠眼睛亮了，“您不觉得……不务正业？”

“把心里真正的声音表达出来，是这世上最正的事。”

沈瓷看着她，“你爸不懂，是他耳朵被别的东西堵了，听不见。”

这话好像给了清越胆子。

她深吸一口气，手指把裙边绞得更紧。

“爸前天……跟我提了李伯伯家的儿子。说一起吃个饭，认识一下。”

声音越说越低，“我说要考试，他说见个面不妨碍，李家是很好的助力。”

“你想去吗？”

沈瓷问，目光平静地落在她脸上。