哼完了。

只剩下雨声，和茶壶底下小火苗的细响。

雨眠整个人僵住了。

杯子差点脱手。

她猛地放下，陶瓷磕在玻璃上“叮”一声。

她瞪大眼睛看着沈瓷，嘴唇张着，半天没声音。

手伸过来抓住了沈瓷的手腕，抓得很紧，指尖冰凉。

“妈……”声音像挤出来的，“你……你怎么会……”

她喘了口气，像要很大勇气才问得出口：“这是我梦里写的！我从来没写下来过！从来没给人听过！”

沈瓷反手握住她冰凉的手，包在自己掌心里。

没有惊讶，没有追问。

“是吗？”声音稳稳的，带着点暖意，“我就是听着雨声，忽然觉得应该有这段调子。

挺美的，是不是？”

“挺美的……”雨眠喃喃重复，眼眶红了，“真的……美吗？”

“当然美。”

沈瓷的语气很确定，抬手拂开她脸边的碎发，“它很特别。

像在表达写曲人的心声。”

雨眠的眼泪顺着脸颊淌下来。

“它……在说什么？”

沈瓷想了想，看向窗外的雨。

“说窗子里的心事，雨知道，路过的鸟也知道，但它们不问。说有些东西，在就行了。”

雨眠的呼吸停了半拍。

她猛地低下头，肩膀抖起来。

沈瓷那句话，正正戳中了她那首曲子最里面、她自己都还没想明白的东西。

好一会儿她才抬头，脸上湿漉漉的，眼睛却亮得吓人。

“妈。”

声音还带着哭腔，但清楚多了，“我……我有时候会写一点东西。

不是练习曲。

爸说那是浪费时间，不入流。”

“你爸，”沈瓷抹掉她脸上的泪，

“他不懂。他懂的只是‘有用’的音乐。”

这话说得轻。

落在雨眠耳朵里却重得不行。

父亲那堵墙，第一次被母亲这么轻描淡写地推开了一道缝。

“那……妈你觉得呢？”

“我觉得，”沈瓷握紧她的手，“能写下来的心情，都是真的。真的，就值得被听见。妈支持你。”

“支持我……写下去？”

“写下去。

想写就写。要

安静屋子，要新谱纸，要什么都跟妈说。

这是我们的秘密，好不好？”

“我们的秘密……”雨眠重复了一遍，眼泪又涌上来。

她忽然扑进沈瓷怀里，脸埋在她肩头，闷闷地“嗯”了一声。

沈瓷搂着她单薄的肩膀，轻轻拍她的背。

窗外雨声不停，茶香淡淡的，把这个角落裹成了一个茧。

过了好久，雨眠才不好意思地松开手，坐直了。

脸上还挂着泪，但神情不一样了。

她犹豫了一下，小声说：“琴凳里……我藏了一点以前写的。

撕过，又粘起来了。”

“我知道。”

沈瓷微笑，“它们在那很安全。以后会有更漂亮的笔记本等着它们。”

雨眠瞪大了眼。慢慢笑了。

那笑容把她眉眼间常驻的那层灰给冲掉了。

她没再说话，端起那杯温了的茶小口喝着。

目光时不时飘向沈瓷，里面全是信赖，还有点新长出来的勇气。

沈瓷知道，那架斯坦威下面压着的溪流，开始找自己的河道了。

雨渐渐小了。雨眠出门时，脚步比平时轻。

沈瓷一个人收拾茶具，指尖拂过杯沿，那里好像还留着女儿眼泪的温度。