午后的阳光斜斜切进琴房，在枫木地板上投下一块暖金色的光斑。

空气里浮着细尘，安静得像时间本身。

沈瓷端着水盆和抹布走进来。

周文柏下午去了公司。

她本可以叫佣人来做，但她想一个人待会儿，摸摸女儿的东西。

琴房是雨眠的地盘——或者说，是周文柏允许她有的、为数不多的地盘。

练古典曲子，必要时在家族聚会时弹一曲助兴。

这就是父亲给她的全部空间。

沈瓷擦得很仔细。琴键盖，谱架，黑白琴键。

指尖摸上去冰凉光滑。

前世雨眠死后，她收拾这个房间，才发现里面藏了多少被撕碎又粘起来的梦。

但那时已经太晚了。

她挪开琴凳，打算擦凳脚。

琴凳是老式的，带储物箱。

她掀开盖子看了看——肖邦，李斯特，德彪西。

全是周文柏要求的“格调”。

正准备合上，指尖碰到了箱盖内侧，绒布衬里下面，有一道微微的鼓起。

她放下抹布，指甲小心地探进缝隙，抽出一小叠东西。

碎纸片。

被撕成二三十片，又用透明胶带在背面仔细粘了回去。

胶带用得省，边缘也对不齐——粘的人很小心，也很慌。

她坐到地板上，就着那片阳光，轻轻展开。

是手写的五线谱。

铅笔写的，有些地方反复擦过，留下凹痕。

音符很工整，但旋律走向完全不认识。

谱纸顶端写着一个标题：《窗外的鸟从来不问》。

标题下面有一行小字，被涂黑了。

透过光，能看出是“雨眠，初稿”，又被狠狠划掉。

沈瓷的手指微微发颤。

她记得这首歌。

前世雨眠的追思会上，一个音乐人放了这段旋律的“遗作小样”，说是在她旧居的废稿里发现的。

后来那首歌传得很广，击中了很多深夜失眠的人。

就叫《窗外的鸟从来不问》。

她闭上眼。

前世的旋律和眼前稚嫩的笔迹，一点点重合。

酸涩猛地冲上鼻腔。

她把眼泪压回去，小心地将谱纸按原样叠好，塞回夹层，抚平绒布。

不能问。

不能直接说“妈妈发现了你的秘密”。

那会吓到她。

她本来就觉得自己写这些东西是错的——周文柏说了多少次了，不务正业。

得让她自己愿意拿出来。

机会来得比想的快。

两天后傍晚，下着雨。

周文柏有应酬，清越在房间复习，予安去了图书馆。

沈瓷煮了一壶花果茶，端到二楼小起居室。

雨眠窝在窗边沙发上，抱着膝盖看玻璃上的雨。

侧影单薄得像要融进灰蒙蒙的天光里。

“雨眠，来喝点热的。”

雨眠回过神，接过杯子。

“谢谢妈。”指尖凉凉的。

沈瓷也捧着杯子坐到旁边。

母女俩很少有机会这样单独相处，彼此都觉得还挺舒服。

“这雨声，”沈瓷忽然开口，声音很轻，像自言自语，“听着心里静，又觉得空落落的。”

雨眠转脸看她，有点意外。

妈妈很少说这种没头没脑的话。

沈瓷没看她，望着窗外的雨，轻轻哼起了一段旋律。

没有词，只是“嗯”的音。

调子很慢，像在摸黑找路。

先是几个低音徘徊，然后忽然往上跳了一下，又滑下去，在某一个音上抖了抖，停住，慢慢散了。