休赛期的第三天，陆沉舟来了FIRE基地。不是林镜晚叫他来的，是他自己来的。早上九点门铃响了，林镜晚去开门，看到陆沉舟站在门口，手里拎着一个行李箱。黑色的，不大，看起来只装了几天的衣物。

“你怎么带箱子来了？”林镜晚问。

“住几天。”

“住几天？”

“几天。”

林镜晚看着他那副“我不想说具体几天但反正就是几天”的表情，侧身让开了门。陆沉舟拖着行李箱走进来，经过他身边的时候留下一句“打扰了”。林镜晚关上门跟在他后面，心里想这算什么打扰，你来了这个基地才像有人住的样子。这几天FIRE基地的人走得差不多了——队长回家探亲，辅助去旅游，突击手回老家，连阿燃都去看望父母了。偌大的基地只剩下林镜晚一个人，还有厨房里的冰箱和训练室里的电脑。陆沉舟大概是怕他一个人待着无聊，也许他自己也觉得一个人待着无聊。不管怎样，他来了。

“你住阿燃的房间。”林镜晚说。

“不能住你房间？”

“我房间只有一张床。”

“可以挤一挤。”

林镜晚看着他，想知道他是不是认真的。陆沉舟的表情很平淡，没有任何开玩笑的迹象。他一直是认真的，关于林镜晚的一切都是认真的。

“你睡地上。”林镜晚说。

“好。”

林镜晚带他去阿燃的房间看了看。阿燃走之前把房间收拾得很干净，床单是新换的，桌上还留了一张纸条：“客人来了可以住这间，冰箱里有吃的，WiFi密码是12345678。”林镜晚看着这张纸条笑了一下。阿燃这个人什么都想到了，他走之前就知道陆沉舟可能会来，也许知道陆沉舟一定会来。

陆沉舟把行李箱靠在墙角，在床边坐了一下试试床垫的软硬，然后站起来说“可以”。林镜晚靠在门框上看着他做这些事，觉得这个画面不太真实。陆沉舟坐在他队友的床上，行李箱放在他队友的房间里，接下来的几天会和他住在同一个屋檐下。不是酒店，不是训练基地，是他的家。FIRE基地就是他的家，他在这里住了三年。

“你饿不饿？”林镜晚问。

“还好。”

“我煮面。你等着。”

林镜晚走进厨房，从冰箱里拿出鸡蛋和青菜，又从柜子里翻出一包挂面。他煮面的技术一般，但陆沉舟说过“你做的都好吃”，不管是不是客套话，他信了。水烧开，面下锅，鸡蛋打散，青菜切段。他做这些事的时候陆沉舟靠在厨房的门框上看着，不说话，但那个目光落在他后背上，让他的动作比平时慢了一些。不是因为紧张，是因为想让这个过程更长一点。被陆沉舟看着的时候，他做任何事都想做得慢一些，久一些。

面煮好了。两碗，一碗多放了一个鸡蛋给陆沉舟，一碗多加了一把青菜给自己。两个人坐在餐桌前吃面，窗外的阳光照进来落在白色的桌面上，把两碗面都镀上了一层金色。陆沉舟吃面的时候很安静，筷子夹起面条送进嘴里，咀嚼的时候几乎不发出声音，低头喝汤的时候睫毛垂下来在眼下投下一片扇形的阴影。林镜晚看着他吃面，觉得这碗面大概是这辈子煮得最成功的一次。

“好吃吗？”林镜晚问。

“嗯。”

“真的好吃还是客气话？”

陆沉舟抬起眼睛看着他。“我什么时候跟你说过客气话？”

林镜晚想了想，好像从来没有。陆沉舟对他说的每一句话都是实话，好听的、不好听的、让人心跳加速的、让人眼眶发红的，都是实话。

那天下午他们窝在客厅的沙发上看电影。林镜晚选了一部老片子，看了十分钟就后悔了——太无聊了，剧情慢得让人想睡觉。但他没有换台，因为陆沉舟靠在他肩膀上，呼吸平稳而缓慢。他没有睡着，只是闭着眼睛，像是在听电影的声音，又像是在听林镜晚的心跳。林镜晚不敢动，怕惊扰了靠在他肩上的重量。那个重量很轻，但让他的整个人都变得安稳了。他想起陆沉舟说“你比雪好看”，现在他觉得自己比雪安静，被这个人靠着的时候，所有的浮躁都沉淀了下去。

电影放完了，陆沉舟直起身。他的头发被蹭乱了一点，额前垂下几缕碎发。他随手拨了一下，没有拨回去。

“你睡着了？”林镜晚问。

“没有。”

“你闭着眼睛。”

“闭着眼睛也可以听。”

“那你听到了什么？”

陆沉舟看着他。“听到了你的心跳。很快。”

林镜晚把脸转向窗外。窗外阳光很好，十二月的阳光是金色的，落在基地门口的台阶上，落在对面楼的玻璃幕墙上，反射出一片明亮的光。他想起总决赛那天也是这样的阳光，他在金色的雨里捧着奖杯，陆沉舟在观众席的最高处竖起了大拇指。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“你住几天？”

“几天。”

“到底是几天？”

陆沉舟想了想。“住到你不想我住为止。”

林镜晚转过头看着他。两个人的目光在冬日的阳光里撞在一起，他看到陆沉舟的眼睛里有光，是那种不刺眼的、很温暖的、像冬天的太阳一样的光。“那你可能得住很久。”林镜晚说，“我什么时候都不会不想你住的。”