陆沉舟没有说话，但他的嘴角弯了一下。很浅很短，但林镜晚看到了。他看到了，并且把这个笑容存进了心里那个叫“S”的相册里。那个相册已经有几百张截图了，全是陆沉舟的样子。笑着的、沉默的、说“应该的”时的、说“我的冠军”时的。

晚上他们点了外卖。林镜晚想吃披萨，陆沉舟说太油了，林镜晚说他管得真多，陆沉舟说不管你会乱吃。最后他们点了日料——林镜晚想吃的那家店刚好有陆沉舟喜欢的寿司拼盘。外卖送到的时候林镜晚去开门，接过袋子的时候发现里面多了一份章鱼烧，小票上写着“赠品”。

“为什么有赠品？”陆沉舟问。

“因为我经常点这家店。他们认识我了。”

陆沉舟看着他没有说话。林镜晚知道他在想什么——他在想林镜晚经常一个人点外卖，一个人吃饭，一个人在这座城市里。以前不觉得有什么，现在想到这些画面会觉得心疼。

“以后别一个人点了。”陆沉舟说。

“那和谁点？”

“和我。”

林镜晚笑了笑，把章鱼烧放在桌上。章鱼烧还热着，上面的木鱼花在热气里微微颤动。他用竹签戳了一个，吹了吹，递到陆沉舟嘴边。陆沉舟看了他一眼，张嘴咬住了。他嚼的时候腮帮子鼓鼓的，林镜晚觉得这是他见过最可爱的陆沉舟。他想拍下来，但手比脑子慢，等他拿起手机的时候陆沉舟已经咽下去了。

“再吃一个，让我拍。”林镜晚说。

“不拍。”

“就拍一张。”

“不。”

林镜晚还是戳了一个递过去，这次他没等陆沉舟张嘴就把手机举起来了。陆沉舟咬着章鱼烧看着镜头，表情还是那种淡淡的没什么情绪的样子，但嘴角沾了一点酱汁，让整个人都变得柔和了。林镜晚按下快门，看着照片里那个嘴角沾酱的陆沉舟，觉得这是他拍过最好看的照片。

“删掉。”陆沉舟说。

“不删。”

“林镜晚。”

“不删。”

陆沉舟没有再要求他删，伸手用纸巾擦了擦嘴角，拿起寿司吃了起来。

那天晚上他们坐在客厅里聊天，聊到很晚。从游戏聊到生活，从生活聊到小时候，从小时候聊到未来。林镜晚说他想打到三十岁，陆沉舟说他也想，然后两个人对视了一下，同时笑了一下——不是大声的笑，是那种“我们想到一起去了”的笑。

“三十岁的时候，我们还在打比赛吗？”林镜晚问。

“打。”

“你确定？”

“确定。”

林镜晚靠在沙发上仰头看着天花板。天花板上的灯关了一半，只剩下角落里那盏落地灯还亮着。灯光是暖黄色的，把整个客厅照得很温柔。他想象三十岁的自己还在打比赛的画面，身边有队友、有对手、有冠军奖杯、有欢呼声。最重要的是有陆沉舟。陆沉舟坐在对面，不是对面，是旁边。

“陆沉舟，你会一直打下去吗？”他问。

“会。”

“打到不能打为止？”

“打到你想停为止。”

林镜晚转过头看着他。陆沉舟也靠在沙发上，侧着脸看着他。暖黄色的灯光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的表情很平静，但他的眼睛在说话。

“那我不停。”林镜晚说，“你也不能停。”

“好。”

窗外不知道什么时候飘起了雪。今年的最后一场雪，细细密密的，在路灯的光里旋转着落下。林镜晚看着窗外的雪，想起休赛期第一天他也是这样看着雪。那天他在想陆沉舟，今天陆沉舟就在他身边。只隔了一个沙发的距离，伸手就能够到。他伸出手，握住了陆沉舟放在沙发上的手。十指交握，掌心贴着掌心。

“下雪了。”他说。

“嗯。”

“好看吗？”

“好看。”

“你在看雪吗？”

陆沉舟收紧了手指。“在看你。”林镜晚弯起嘴角靠在他的肩膀上闭上了眼睛。窗外的雪越下越大，把整个世界染成了白色。客厅里的暖气片发出轻微的声响，暖黄色的灯光落在两个人身上，把他们的影子投在墙上，交叠在一起。